第二章 船回来了
第二章 船回来了 (第2/2页)“那不就问出来了。”
“江匪抢一条空船？”祖父说，“抢了人，还把船洗干净，系回码头？”
他把斗笠又压低一点。
“包括船。”
叶孤鸿上了船。
他上船之前，先站在码头上把船看了一遍。
他看船，跟别人不一样。别人看船看新旧，看大小，看花纹。他看三处：船头、船腰、船尾。
船头对着岸，是标准的靠泊——船头正对码头，这是常年泊船的人的习惯。可他记得王七的习惯是偏半尺。王七左手少两根指头，歪着靠船省事。
靠法变了。
船腰吃水浅。轻船才吃水浅。七个人加上货，加上随身的家伙，这条船不该这么浅。
船尾压着水。
压水的是艄位，是撑船的人站的地方。一条船，最沉的地方该在中舱——人在中舱，货在中舱。可这条船，沉在船尾。
船尾上站过很多人。
他再看船板缝。
缝里有青苔，是绿的。江里的青苔冻过会发黄，泡回水里又会绿。船底的青苔一条一条，像画上去的线。
最下面那一条，是断的。
从船头数到第七块板，断了。
那是刮的。船在水浅的地方擦过底。
而冬天江水浅到能露出江底的地方，只有一处。
沙洲边上。
他跳上去。
船板在他脚下响了一下，不闷。船底没进水。
他先进舱。
七副碗筷。
他蹲下来，一副一副看。
碗是干净的。
干净得过了头。三天前吃饭的碗，不会这么干净——就算洗过，水渍会在碗底留一层黄的印子。这七只碗，碗底什么都没有。
不是洗的。
是擦的。
擦碗的人很仔细，一只一只擦，擦到发亮。
叶孤鸿把七只碗翻过来看碗底。
七只碗底，都是同一个窑口。同一条船上的碗，是一个窑口，不奇怪。
奇怪的是第七只。
第七只碗底有一道很浅的刻痕。不是刻的窑记。是后刻的。刻得很小，很潦草，两笔——
像一个“七”字。
叶孤鸿把那只碗放回原处。他没有拿。
他开始看这七只碗摆的位置。
船上摆碗，是照着人坐的位置摆的。
左边三只，靠得近。右边三只，散。船头一只，离得远。
左边三只靠得近，说明坐左边那三个人是熟手，坐惯了这条船。右边三只往外让，说明坐右边那三个坐得拘，不是这条船上的人。
船头那只离得最远。
船上坐船头的位置，是最能看路的，也是最容易被岸上看清脸的。
谁坐那儿？
叶孤鸿把船头那只碗端起来，掂了掂。
碗很轻。碗底干净。碗沿上有一处很小的豁口。
他把碗放回原处，摆得和刚才一样。
然后他数了一遍——一、二、三、四、五、六、七。
数完，他又数了一遍。
他掀开舱板。
舱底是空的。空的舱底看得见龙骨和横梁。他在两根横梁之间蹲下，用手指一节一节地摸过去。
摸到第三格的时候，他停住了。
横梁上有两处钉痕。
钉子钉得很深，钉帽是新的，一圈亮。钉身埋进木头里，没有锈。他把刀尖探进去撬了一下，钉帽下面压着的木头是白的。
新钉的。
三天之内的钉。
钉在这里做什么？
他把手伸到舱底的缝里，往里摸。
摸到了水。
很浅的一层水，凉的，不流。舱底不漏。这层水不是进来的。
是有人带着水下去过的。
叶孤鸿把手抽出来，在鼻尖前停了一下。
水里有味道。
不是江水的腥。是一种很淡的、干草烧过之后的味道。
有人在这条船的舱底，烧过东西。
他把手抽回来。他的指甲缝里，是黑的。
不是泥。是灰。
烧过的灰。
他出来，站在船头，往江上看。
江心有一片沙洲。冬天水落，沙洲露出来，白得像一块搁在冰上的布。
沙洲上什么也没有。
他看了很久。
久到风不问在他身后说了一句：“别看了。”
“为什么？”
“看多了，”风不问说，“你就想过去。”
“不想过去的人，才不该看。”
他正看着，忽然后颈一紧。
不是有东西。是没有东西。
身后的雪地上，多了一个人。
那个人是从芦苇荡里出来的。站在码头边缘，两条腿浸在雪里，衣服上落满了雪，像在那儿站了很久。他手里没有刀。他什么也没拿。
叶孤鸿看见他的脚印。
从芦苇到码头，一行。
每一步，雪都没有陷下去。
“你在船上找了什么？”那人先开口。
“灰。”叶孤鸿说。
那人点点头，好像这个答案是对的。
“还有呢？”
“碗。”
“七只。”
“七只。”
那人走到码头边，蹲下来。他蹲的姿势很奇怪——不是蹲，是整个人贴着地蹲下去，膝盖几乎着地，眼睛跟码头平齐。他伸手去摸缆绳。
他摸到码头边那个桩子，摸到桩上的绳。
摸到绳结，他的手停住了。
他停得很久。
“这个结，”他说，“不是我系的。”
叶孤鸿看着他。
“三天前这条船出江，”那人说，“缆是我解的。”
“回来的时候呢？”
“回来的时候，缆是别人系的。”
他说着，把那个结抓在手里，翻了个面，给叶孤鸿看。
“看这个。”
叶孤鸿低头。
那是一个结，很结实，收得很紧，结形方正。绳头压在绳身下面，压得整整齐齐。用的是左绕，收的时候是反手。
江湖上系缆，常用三种结：船家结图快，渔家结图牢，还有一种——
“官船结。”那人说。
“两岸的漕船、官船、驿船，都用这个。因为好解，也好查——公差一上手就知道松没松。”
叶孤鸿看着那个结。
“谁教你认的？”
“我没学过。”那人说，“我看多了。”
他站起来，抹了抹手上的雪。
“我是风家的人。”他说，“我叫风不问。”
“这条船，是我家放出去的。”
“七个人，我一个也没等到。”
叶孤鸿说：“你是第几次？”
风不问没有立刻回答。
他看着江心那片白色的沙洲，看了一会儿。
“第七次。”他说。
“前六次呢？”
“前六次，人也没回来。”
他顿了顿。
“可前六次，船没回来。”
风不问转过头，看着叶孤鸿。
“这次船回来了，人没回来。”
“有人把船开回来，专门让我看见。”
“他在告诉我——他来过了。”
雪地上，码头的木板发出极轻的一声响。
不是风。是那个绳结被拉紧的声音。
阿渡在旁边听着，忍不住问：“为啥要告诉我们？”
风不问看着他。
“因为你怕。”
“我不怕。”
“那就更好。”风不问说，“他就是要你不怕。不怕的人，才会走进他给你留好的路。”
阿渡不明白。
他回头看了酒棚一眼。
棚子里的琴师出来了，站在雪地里，没有撑伞。他站在码头中央，头偏着，像在听什么。
“闻人先生。”阿渡喊，“您听见啥了？”
闻人默没有说话。
他站了很久。
然后他说了一句谁也没听明白的话：
“这条船，在江心停过。”
“您怎么知道？”
“船底的水响不对。”闻人默说，“它回来的时候，舱里剩的那点水，是一直待在船底的死水。走了一路的船，水会晃。”
“水不晃，就是这条船在江心的沙洲边上，停了很久。”
阿渡顺着他的方向往江心看。
江心的沙洲，白得像一块搁在冰上的布。
什么也没有。
阿渡忽然想起一件事。
今天早上，他数船的时候数了一遍，是十五条。
他祖父封江之前，把自家的船都拖上了浅滩。江里本来没有船了。
那这十五条里，多出来的那一条，是哪来的？
他站在码头上，把渡口所有的船又数了一遍。
十五条。
一条不多，一条不少。
他记得很清楚，昨天是十四条。
他没有再数第三遍。
他回屋里，把炉子生上。
火起来的时候，他忽然想起一件事。
昨夜那些狗，是先叫，后哑的。
叫，是看见了什么。
哑，是看见了什么之后，不敢叫了。
江面上，远处有雁叫了一声。
很短。
像被谁掐住了喉咙。