第二章 船回来了
第二章 船回来了 (第1/2页)第二章船回来了
天亮的时候，雪停了。
阿渡是被狗叫醒的。
不是一条狗。是九条，一齐。昨夜它们叫过一回，后半夜就哑了。阿渡睡得不好，梦里全是一个人在雪地上跑，跑得没声。
他梦见那个人跑到江边，回头看。
看不清脸。
只看见他在点头。一下，一下，像是在说“别过来”。
他披上棉袄出去，先看江。
雪停了的江，是最静的江。江面结得发青，一道一道的冻纹，像有人用指甲在冰上划过。远处的芦苇被雪压弯，一整片朝一个方向伏着，像跪着。
他看船。
十四——不对。
十五条。
阿渡数了两遍。
昨夜他记得清清楚楚，十四条。他祖父封江之前，把自家的船都拖到了浅滩上。江里没船了。可现在，码头最东头，泊着一条。
那条船他认得。
船身旧，舱棚矮，船头左下角磕过一块——去年秋上撞礁撞的，谁也没补。船尾还挂着一只缺口的水缸。
那是“顺字号”的船。
王七的船。
阿渡愣了很久。
王七是渡口的老船户，四十七岁，左手少两根指头——早年拉纤，被绳卷的。他不识字，只认得自己的姓，写得歪歪扭扭。别人问他船好不好，他总说一句：“这船，比我有出息。”
阿渡八岁那年掉进江里，是王七把他捞上来的。捞上来以后，王七骂了他一顿，说：“水里的东西，你别跟它较劲。它让你往哪儿去，你就先顺着它。等它松了，再回来。”
阿渡记到今天。
他还记得，王七船上有一只旧陶罐，罐里存着半罐铜钱。王七说那是他攒的，攒够了，就去一趟北边。
“去北边干啥？”
“找我哥。”王七说，“他十年前被掳走的。活没活，我得知道。”
阿渡问他：“你攒够了吗？”
王七说：“还差一半。”
现在这条船回来了。
船上的那只陶罐，不在了。
三天前，王七的船出江了。同船七个人。阿渡记得清楚，因为有一个人临走前跟他借了半张饼，说三天回来还他。
今天正好是第三天。
阿渡跑过去。
船泊得很好。
好得不像是漂回来的。船头正对着岸，离码头一尺半，不多不少；两根缆绳一左一右，绷得一样紧；船身在冰水里轻轻晃，晃得很有分寸——不像一条自己在江里乱撞了三天的船，倒像有人早上刚把它系好，转身走了。
阿渡跳上船。
舱棚里没有人。
他掀开舱帘，往里看了一眼，又退出来，再进去。
没有人。
灶是冷的。
冷透了。阿渡摸了一下灶膛，又摸了一下锅盖。灶里的灰是白的，早就烧透了，一点温气都没有。三天，还算得对。
他掀开锅盖。
锅里是空的，洗得很干净。
锅底压着一块布。
不是抹布。是一块旧布，灰白色，巴掌宽。
阿渡把它拿起来。
布是硬的——不是干，是冻。他捏了一下，布面上落下一层薄霜。
布上没有字。
可布边上有一道口子。
撕得很齐。
是用刀裁的。
可灶台上摆着七副碗筷。
七副。
摆得整整齐齐。碗口都朝上，筷子搭在碗沿上，一双一双，摆得一样平。中间放着一只瓦盆，盆是空的。
阿渡盯着那七副碗。
不是逃命的样子。要是出事，人不会把碗摆得这么齐。要是办成了事回来，人也不会把碗摆着不洗就下船。
七个人，摆了七副碗筷，好像还在等什么。
阿渡的后脖子凉了一下。
他退出舱棚，踩在船板上，脚底觉得不对。
船板是干的。
三天江上，雪下了两夜，船板上应该有一层雪、一层水、一层泥。这条船干净得像刚擦过。
阿渡蹲下来，用手摸。
板缝里有一层薄薄的白——不是雪，是霜。霜在雪化之后才结。有人穿着湿鞋在船上走过，脚印干了，冰化了，又结了一层霜。
他借着这点霜，看见了脚印。
只有一个人的。
从右舷，到舱棚口。
一直走进去。
阿渡站起来。他往船头看。船头的篙架是空的。那条船有两支篙，一支竹的，一支木的。现在两支都不在。
他往后退了一步。
脚跟碰到一样东西，滚开半尺。
是一枚铜钱。
他瞥见了另一件事。
船上有两处地方，比别处干净。
一处是灶台。
一处是船尾。
灶台干净，是有人擦过。
船尾干净，是有人一直站在那儿——站得久，把雪和霜都踩化了。
阿渡把它捡起来。铜钱被水泡得发绿，字还看得清：崇宁通宝。
他不认得前朝的铜钱，只觉得手里这枚钱很凉。
他攥着钱，跳下船，往岸上跑。
跑到栈桥中间，他停了一下。
他回头。
那条船泊在原处，船头正对着岸。
江上没有风。船不动。
可阿渡总觉得，那条船在等。
等一个人上船。
等着的那个人，不是他。
酒棚里，叶孤鸿已经起来了。
他没有睡。或者说，他睡过——阿渡半夜起夜的时候，看见他还坐在那个墙角，背靠着墙，刀在膝上。阿渡的祖父说过，这种人睡不睡，你看不出来。他闭着眼，可他的耳朵是开的。
叶孤鸿正蹲在门口,把昨夜埋鸽子那把刀拿出来，用一块布擦。
“船回来了。”阿渡喘着气说。
叶孤鸿擦刀的手没停。
“谁的船？”
“王七的。三天前出江。”
“人呢？”
“没有。”
叶孤鸿抬起头。
“一个都没有？”
“一个都没有。”阿渡把铜钱递过去，“船上捡的。”
叶孤鸿接过来，看了一眼。
他没有还给阿渡。
“上去看过？”
“看过。”
“灶呢？”
“冷的。”
“碗呢？”
阿渡顿了一下。
“……七副。摆得整整齐齐。”
“筷子呢？”
“七双。”
“怎么摆的？”
“搭在碗沿上。一双一双，一样平。”
叶孤鸿把刀收进鞘里。
他站起来的时候，琴师的声音从棚子里传出来。
“去看看。”闻人默说，“我不上船，我在这儿听。”
“听什么？”
“听船。”
“船也能听？”
“船是木头做的。”闻人默说，“木头记性最好。你在这条船上走过、蹲过、敲过，它都记着。它不会说，可它会响。”
“它响的时候，您听得出来？”
“听得出来。”闻人默说，“人踩过的地方，响得空。绑过东西的地方，响得闷。”
“那船要是不响呢？”
“不响，”闻人默说，“就是有人擦过它。”
阿渡听不懂。他跟着叶孤鸿往码头走。
雪地上一串脚印，是阿渡刚才跑过来的——只有一串。
两个人走，应该有四行脚印。
阿渡发现自己的脚印旁边，多了一行。
很轻，很浅，几乎不被雪压出形。
像一个人走过雪地，脚没落地。
阿渡猛地回头。
身后没人。
他再回头。
自己的脚印，还是那两行——自己的，和叶孤鸿的。
他咽了一口唾沫，没有再问。
码头边，人渐渐多了。
渡口的规矩，谁家船回来了，邻居都要来看一眼。可今天来的人，都站在十步以外，不靠近。他们不问“人呢”，先看船的吃水，看缆绳，看船头朝哪儿。
看完了，才小声说话。
“怎么系得这么正？”
“正得邪。”
“王七呢？”
没有人回答。
那九条狗也来了。它们从各自的船边跑过来，聚在栈桥尽头，隔着水看那条船。
它们没有叫。
它们只是看。看到后来，有一条狗坐下了，其余八条也坐下。
九条狗，坐成一排，看着一条回来的空船。
阿渡的祖父站在人群外头。他把斗笠压得很低，一句话不说。
有人问他：“老伯，你见过这种事吗？”
祖父说：“见过一回。”
“什么时候？”
“二十年前。也是江上。船回来了，系得比人系的还正，人没回来。”
“后来呢？”
祖父说：“后来那条江上，就再也没人见过那条船上的人。”
“也没人找？”
“找过。”祖父说，“找了半年。官府来问过：船什么时候出去的，船上几个人，有没有仇家。”
“问出来了吗？”
“问出来了。”
“谁干的？”
祖父摇摇头。
“不知道。”他说，“官府说，是江匪。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）