第一章：三个葬礼与一个加冕
第一章：三个葬礼与一个加冕 (第2/2页)他们先到了克拉科夫，又去了维也纳，最后坐着一辆运货的马车来到了布达佩斯。
布达佩斯是一座奇怪的城市。它由三个部分组成：布达、老布达和佩斯。布达在山丘上，是贵族和宫殿的所在地；佩斯在平原上，是商人和手工艺人的聚集地；老布达在两者之间，是穷人和犹太人的栖息地。
雅各布就住在老布达。
他今年十九岁，却已经像一个四十岁的中年人那样世故。他学会了匈牙利语、德语、斯洛伐克语和一点塞尔维亚语。他做过擦鞋匠、搬运工、餐厅服务员、赌场发牌员，甚至帮黑市商人在多瑙河上走私过烟草。
现在，他是一名小贩，在码头上兜售面包、苹果和针线。
“听，加冕的礼炮！”米里亚姆抬起头，指向城堡山。
雅各布没有抬头。他只是继续嚼着面包，看着码头上的人群渐渐散去，留下一地的果皮、纸屑和踩烂的帽子。
“哥哥，”米里亚姆忽然说，“我们算匈牙利人吗？”
雅各布愣了一下。
“我们算什么人？”米里亚姆又问。
雅各布想了想。
“我们算犹太人。”他说。
“犹太人算什么人？”
雅各布没有回答。
他抬起头，看向城堡山上那座巨大的宫殿。那是布达城堡，曾经是匈牙利国王的居所，后来被哈布斯堡家族占据，现在又被“还给”了匈牙利人。
但这座城堡从来不属于他。
不属于他的父亲。
不属于他的祖父。
不属于任何一个姓科恩的人。
雅各布忽然想起一件小事。那是他五岁时，父亲从村里的小学回家，脸色铁青。
“怎么了？”母亲问。
“学校不收雅各布。”父亲说。
“为什么？”
“因为，”父亲的声音很低，“他们说我们是‘东方人种’，不配接受德意志式的教育。”
母亲沉默了。
雅各布那时候不懂什么叫“东方人种”，什么叫“德意志式的教育”。他只知道，那天晚上，父亲把自己关在羊圈里，哭了很久。
一个犹太男人哭，是很少见的。
雅各布至今记得那个声音。压抑的、低沉的、像是从地底下传来的轰鸣。
“哥哥。”米里亚姆扯了扯他的袖子。
“嗯？”
“我可以再吃一点面包吗？”
雅各布看了看自己手中的那一半——他只咬了一口。他把面包递给了妹妹。
“吃吧。”
莱奥在仪式结束后被允许在布达城堡的花园里休息半小时。
他找了一个偏僻的角落，坐在石凳上，把沉重的燧发枪靠在一边，揉了揉酸痛的肩膀。
忽然，他听到一阵争吵声。
“……不，我不能接受。这个帝国注定要完蛋，就在我们有生之年。”
“小声点，有人在听。”
“怕什么？反正再过五十年，这里什么都不剩了。”
莱奥探出头，看见两个身穿匈牙利贵族礼服的年轻人在不远处低声交谈。其中一个头发微红、面色苍白，正在激动地挥舞着手臂。
“你看着吧，斐迪南，”红发青年说，“这个所谓的‘奥匈帝国’，最多撑不过二十年。马扎尔人以为自己赢了，实际上他们只是换了个主人。德意志人仍然是主人，我们永远是仆人。”
“科苏特，你喝多了。”另一个青年试图拉住他。
“我没有喝多！我只是看透了！”红发青年甩开同伴的手，“我们匈牙利人需要自己的国家，自己的军队，自己的货币！而不是跟一群斯拉夫人、犹太人、吉普赛人挤在一个烂帝国里！”
莱奥缩回了头。
他并不完全理解那个红发青年在说什么，但他听懂了一件事：这个人恨这个帝国。
莱奥忽然想起父亲。
父亲是帝国军人，效忠皇帝，效忠祖国，死在战场上。但父亲临死前，有没有恨过这个帝国？
也许没有。也许有。
莱奥不知道。
他只知道，此刻坐在布达城堡的花园里，看着远处多瑙河上波光粼粼的河水，他忽然感到一阵深深的疲惫。
不是身体的疲惫。
是某种更深的、说不清道不明的东西。
像是被一颗无形的子弹击中了胸口。
1867年6月8日，布达佩斯，晴。
帝国在狂欢。
二十万人在街头跳舞、喝酒、亲吻。
皇帝戴着圣冠，缓缓走进布达城堡的礼拜堂，在匈牙利大主教的面前跪下，宣誓保护匈牙利人民的权利。
匈牙利人民在城堡外面高喊：“上帝保佑国王！上帝保佑匈牙利！”
只有少数人注意到，皇帝宣誓的时候，嘴角有一丝不易察觉的颤抖。
他是在害怕？是在激动？还是在怀念他的母亲、他的妻子、他的弟弟——那些死在他之前的人？
没有人知道。
但有一件事是确定的：从这一天起，这个帝国不再是奥地利帝国。
它变成了一个更奇怪、更荒诞、更不可能存在的东西。
一个被历史学家后来称之为“奥匈帝国”的、注定要失败的政治实验。
而在布达城堡的花园里，一个十四岁的少年、一个十六岁的少女、一个十九岁的青年，正在各自的角落里，用各自的方式，注视着这场盛大的狂欢。
他们还没有相遇。
但他们很快就会相遇。
因为在这座巴别塔一般的帝国里，没有人能永远躲在角落里。