第一章：三个葬礼与一个加冕

第一章：三个葬礼与一个加冕 (第1/2页)

1867年6月8日，布达佩斯
　　
　　马扎尔人的太阳终于升起来了。
　　
　　至少，安德拉希·久洛伯爵是这么告诉自己的。他站在布达城堡的台阶上，看着多瑙河对岸的佩斯城在晨光中苏醒。河面上近百艘装饰着彩旗的船只正缓缓移动，两岸挤满了人群——据警察局的报告，今天涌进布达佩斯的人超过了二十万。
　　
　　“伯爵先生，陛下已经准备好了。”
　　
　　安德拉希转过身，点了点头。他的手指下意识地摸了摸脖子左侧——那里有一道淡淡的疤痕，是1849年留下的。那一年，他是匈牙利革命政府的成员，被奥地利帝国军事法庭缺席判处死刑，刽子手用一根绳子在他脖子上比划了一下，仿佛在挑选一头牲口。
　　
　　现在，他是奥匈帝国第一位匈牙利籍首相。
　　
　　历史真是个婊子，他在心里说。
　　
　　莱奥·冯·海登莱希站在仪仗队第二排，阳光刺得他几乎睁不开眼。
　　
　　他今年十四岁，是维也纳新城皇家军事学院最年轻的学员。三个月前，他还在课堂上背诵《骑兵战术基础》，现在却站在布达城堡的广场上，手持一把比自己还重的燧发枪，等待着给匈牙利国王加冕典礼当背景板。
　　
　　“别乱动。”身边的学长施密特低声警告。
　　
　　莱奥没有动。他只是在心里想，父亲如果还活着，会怎么看待这一切。
　　
　　父亲弗里茨·冯·海登莱希，皇家第4“匈牙利”胸甲骑兵团少校，两年前在柯尼希格雷茨战役中被一颗普鲁士“针发枪”子弹射穿了喉咙。那种枪比奥地利的燧发枪先进整整一代——普鲁士人趴在地上，甚至不需要站起来，就能装填、射击，装填、射击，像一台收割机一样收割奥地利士兵的生命。
　　
　　莱奥从未见过针发枪，但他想象过那颗子弹的样子。细长的，尖锐的，像是某种冰冷的、没有感情的昆虫。
　　
　　战后，母亲收到了父亲的遗物：一把佩剑、一枚三级铁冠勋章，以及一张折得整整齐齐的纸片。纸片上用父亲潦草的字迹写着：“莱奥，不要让家族蒙羞。”
　　
　　“列队——敬礼！”
　　
　　莱奥猛地回过神。沉重的燧发枪被齐刷刷地举到胸前，枪身在阳光下反射出刺目的光芒。
　　
　　一辆镀金的四轮马车正缓缓驶过广场。马车上坐着一个身穿匈牙利传统礼服的男人，头戴圣斯蒂芬王冠——那是匈牙利圣冠，据说有千斤之重，历史上只有两位君主曾成功将其戴在头上，一位是圣斯蒂芬本人，另一位是玛丽亚·特蕾莎。
　　
　　弗朗茨·约瑟夫一世，奥地利皇帝，如今也是匈牙利国王。
　　
　　马车驶过莱奥面前时，他看见皇帝的侧脸。那是一张异常苍白的面孔，带着一种近乎机械的、冷漠的庄严。六十年前，如果革命者的子弹偏离几英寸，这个人就不会出生。三十年前，如果他不是阴差阳错地成为继承人，此刻坐在马车上的也许是另一个人。
　　
　　但他就在那里。没有笑容，没有表情，甚至没有眨眼。
　　
　　莱奥忽然想起一个笑话——那是上个月在军事学院的食堂里，一个捷克裔同学讲的。
　　
　　“我们的皇帝，”那个捷克同学用蹩脚的德语说，“是全欧洲最勤政的君主。他每天凌晨四点起床，工作到深夜。唯一的问题是，他工作了一辈子，也没有搞清楚帝国到底应该怎么治理。”
　　
　　全场大笑，包括莱奥。
　　
　　但此刻，看着马车上的皇帝，莱奥笑不出来。
　　
　　伊洛娜·拉科齐站在人群中，踮着脚尖，试图看清马车上的皇帝。
　　
　　她失败了。她前面站着三个比她高一头的马扎尔大汉，每个人都戴着一顶插满羽毛的帽子，把她的视线挡得严严实实。
　　
　　“见鬼！”她用匈牙利语骂了一句。
　　
　　“淑女不应该说这种话。”身边的母亲低声说。
　　
　　“淑女不应该被挡在人群后面。”伊洛娜反击。
　　
　　她今年十六岁，是拉科齐伯爵的独生女。拉科齐家族是匈牙利最古老的贵族之一，据说祖上曾与哈布斯堡家族联姻，甚至出过一位匈牙利国王。当然，那是很久以前的事了。1848年革命后，拉科齐家族被削去了一半领地，剩下的也被充公了大半，只留了一座位于布达佩斯郊外的庄园和几片葡萄园。
　　
　　但拉科齐伯爵仍然坚持穿着最昂贵的礼服、喝最上等的托卡伊甜酒、在宴会上用最华丽的匈牙利语朗诵爱国诗歌。
　　
　　“皇帝陛下万岁！”人群中爆发出一阵山呼海啸般的欢呼。
　　
　　伊洛娜没有跟着喊。她只是冷冷地注视着那辆马车，注视着坐在上面的那个人。
　　
　　这个人在六十年前继承了哈布斯堡家族的王位，那一年他才十八岁。上台的第一件事，就是镇压了维也纳的起义者，下令绞死了十三个匈牙利革命将领。
　　
　　其中包括伊洛娜的曾祖父的表弟。那是一个连她自己都说不清楚确切关系的人，但母亲总喜欢在家庭宴会上提起这件事，仿佛这是一种荣耀。
　　
　　“我们家族，为匈牙利流过血。”母亲总是这样说。
　　
　　伊洛娜一直不理解，为什么“流过血”是一种荣耀。
　　
　　马车终于驶入了城堡大门，人群开始散开。伊洛娜回头看向母亲，发现她正在擦拭眼角的泪水。
　　
　　“您哭了？”伊洛娜惊讶地问。
　　
　　“那是我们的国王。”母亲的声音有些颤抖，“真正的匈牙利国王。”
　　
　　“他也是奥地利皇帝。”
　　
　　“闭嘴。”
　　
　　雅各布·科恩站在布达佩斯码头区的一条小巷里，从口袋里掏出一块面包，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半递给身边的妹妹。
　　
　　妹妹米里亚姆只有九岁，瘦得像一根木棍。她接过面包，狼吞虎咽地吞了下去，差点噎住。
　　
　　“慢点吃。”雅各布拍了拍她的背。
　　
　　他们三年前从加利西亚的犹太人聚居区逃出来。那一年，沙皇的哥萨克骑兵洗劫了他们的村庄，父亲被砍死，母亲被轮奸后自杀，雅各布带着妹妹，踏上了西行的路。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）