第十六章 时间的玫瑰
第十六章 时间的玫瑰 (第2/2页)王华耀有时候会过来看她写。他坐在她旁边的椅子上，看他的行业报告，偶尔抬头看她。她写的时候很认真，眉毛微微皱着，嘴唇微微抿着，手指在键盘上飞快地敲。
“你在写什么？”他有一次问。
“我们的故事。”
“写到哪里了？”
“写到毕业舞会。你单膝跪地，给我戴戒指。”
“那一段你写了多久？”
“三天。”
“三天才写了一页？”
“不是一页。是三页。我把每一个细节都写下来了。你的表情、你的声音、你手里那朵白玫瑰的样子。戒指在灯光下闪了多少下，我都写了。”
王华耀看着她，目光很温柔。
“邱莹莹，你是一个作家了。”
“不是。我只是在写我们的事。”
“写我们的事，就是作家。因为只有你能写。别人写不了。”
邱莹莹笑了，继续写。
她写了半年，写了十万字。她把稿子打印出来，装订成一个厚厚的本子，放在书架上。跟那本浅绿色封面的《小王子》放在一起，跟那两本她翻译的书放在一起。
四本书并排站着。两本是她翻译的，一本是她写的，一本是他们的起点。
“王华耀，”她说，“你说这本书会有人看吗？”
“会。”
“谁？”
“我。玫瑰。我们的孙子孙女。以后的人。”
“以后的人为什么要看我们的故事？”
“因为这是一个关于等待和相信的故事。以后的人也需要知道，等待是有意义的，相信是值得的。”
邱莹莹看着书架上的那四本书，觉得他说得对。等待是有意义的，相信是值得的。她等了三年，他等了三年零一个月。他们等了很久，但等到了。等到了彼此，等到了王玫瑰，等到了现在。
现在很好。不是最好，但很好。因为最好的还没有来。明天会比今天好，后天会比明天好。一天比一天好。
六
王玫瑰五岁那年，邱莹莹带着她去了一趟法国。
这是她第一次出国。王华耀没有去，他工作太忙了。邱莹莹带着女儿坐了十二个小时的飞机，从上海飞到巴黎。王玫瑰在飞机上睡了八个小时，醒了之后吃了一份飞机餐，然后趴在窗户上看云。
“妈妈，云下面是什么？”
“是海。”
“海下面是什么？”
“是地。”
“地下面是什么？”
“是岩浆。”
“岩浆下面是什么？”
“是地球的中心。”
“地球的中心下面是什么？”
邱莹莹想了想，说：“没有了。地球的中心就是最里面了。”
“那最里面的最里面呢？”
邱莹莹笑了。王玫瑰的问题永远问不完，像一个无底洞。你回答了一个，她会接着问下一个，一直问到宇宙的尽头。
到了巴黎，她们住在塞纳河边的一家小酒店里。邱莹莹带女儿去了卢浮宫、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、蒙马特高地。王玫瑰最喜欢的地方是卢浮宫，不是因为蒙娜丽莎，是因为卢浮宫外面那个透明的金字塔。
“妈妈，这个金字塔是玻璃做的。”
“对。”
“玻璃为什么会站得住？”
“因为下面有铁架子撑着。”
“铁架子为什么能撑住？”
“因为铁很硬。”
“铁为什么很硬？”
邱莹莹看着她，笑了。“王玫瑰，你以后当科学家吧。”
“我不要当科学家。我要当妈妈。”
“为什么？”
“因为妈妈可以跟爸爸结婚。科学家不可以。”
邱莹莹笑了，把女儿抱起来，在她脸上亲了一口。
在巴黎的第三天，邱莹莹带着女儿去了塞纳河边的旧书摊。那里有很多旧书，法文的、英文的、德文的、西班牙文的。邱莹莹在一个书摊前停下来，翻到一本浅绿色封面的《小王子》。书很旧，封面都磨白了，但内页很干净，没有字迹，没有划线。
“妈妈，这是小王子。”王玫瑰认出了封面上的小王子。
“对。这是法文版的。妈妈给你读。”
邱莹莹翻开第一页，用法语读了起来。王玫瑰听不懂，但她安静地听着，眼睛睁得大大的，看着书页上的图画。
“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
邱莹莹读到第一章，小王子画了一条吃了大象的蟒蛇。王玫瑰看着那张画，笑了。
“妈妈，小王子画的是什么？”
“一条蟒蛇吃了一头大象。”
“蟒蛇为什么要吃大象？”
“因为饿了。”
“大象太大了，蟒蛇吃得下吗？”
“吃得下。蟒蛇的嘴巴可以张得很大。”
王玫瑰想了想，说：“蟒蛇好厉害。”
邱莹莹笑了。她把那本书买了下来，花了三欧元。书很旧，但很珍贵。因为这是她在巴黎买的，在塞纳河边，在旧书摊上，在女儿五岁的时候。
她把书放进包里，牵着女儿的手，沿着塞纳河走。河水是灰绿色的，流速很慢，河面上有几只天鹅在游。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在河面上，像撒了一层金粉。
“妈妈，”王玫瑰说，“爸爸一个人在会不会想我们？”
“会。”
“我也想爸爸。”
“那我们给他买一个礼物。”
“买什么？”
“你想买什么就买什么。”
王玫瑰想了想，说：“买一个埃菲尔铁塔。小小的，可以放在桌上。爸爸上班的时候看到它，就会想到我们。”
邱莹莹的眼眶红了。她蹲下来，看着女儿。
“王玫瑰，你什么时候变得这么懂事了？”
“从认识你开始。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。这是她的台词，王华耀的台词。现在，女儿也在说。一句话，传了三个人。从王华耀到她，从她到王玫瑰。像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
七
从法国回来之后，邱莹莹把那本在塞纳河边买的《小王子》放在书架上，跟其他四本书放在一起。现在有五本书了。一本浅绿色封面的《小王子》，是她和王华耀的起点。两本她翻译的书，是她的事业。一本她写的书，是她的故事。一本她在巴黎买的《小王子》，是她和女儿的回忆。
五本书，五种颜色，五个故事。但它们都在讲同一件事——爱。
王玫瑰六岁那年，上了小学。她背着一个新书包，穿着校服，头发扎成两个小辫子，站在学校门口，表情很严肃。
“妈妈，你几点来接我？”
“三点半。”
“三点半是什么时候？”
“太阳到那个位置的时候。”邱莹莹指了指天空。
王玫瑰看了看太阳的位置，点了点头。“好。妈妈你走吧。”
“你不怕？”
“不怕。我长大了。”
邱莹莹看着她，眼眶红了。她想起三年前送女儿上幼儿园的那天，女儿也是这样的表情——认真的、严肃的、好像她要去完成一件很重要的事情。三年过去了，她长大了。她会自己系鞋带了，会自己刷牙洗脸了，会自己读绘本了，会用法语说“Bonjour”了。她一天一天地长大，一天一天地变，变得像她，又像他。她有时候觉得女儿是她的翻版——安静、认真、喜欢看书。但有时候又觉得女儿是王华耀的翻版——会说肉麻的话，会把不相干的事情联系在一起，会在她难过的时候说“妈妈，你不要哭，我在这里”。
“妈妈，你走吧。”王玫瑰说，“我要迟到了。”
邱莹莹笑了，在女儿的额头上亲了一下。“好。妈妈走了。”
她转身走了。走了几步，回过头，看到女儿还站在门口，看着她。她没有哭，没有追上来，只是站在那里，安静地看着她。
邱莹莹冲她挥了挥手，女儿也冲她挥了挥手。
她转过身，快步走了。这次她没有哭。因为她知道，女儿不需要她哭了。女儿长大了。
八
王玫瑰八岁那年，邱莹莹的书出版了。
出版社是她在法国认识的一个编辑介绍的。编辑看了她的稿子，说“这是一个很美的故事，应该让更多人看到”。书的名字叫《钻石之吻》，封面是浅蓝色的，上面画着一枚钻戒和一朵玫瑰。作者的名字印在封面的最下面：邱莹莹。
邱莹莹捧着那本书，站在书房里，看着封面上自己的名字，眼泪掉了下来。
王华耀走过来，从她手里拿过书，翻了几页。翻到扉页，上面印着一句话——“献给王华耀。你是我这辈子最好的遇见。”
王华耀看着这行字，眼眶红了。他把书合上，放在书架上，跟其他五本书放在一起。现在有六本书了。六本书，六种颜色，六个故事。但它们都在讲同一件事——他们。
“邱莹莹，”他说，“你现在是真正的作家了。”
“不是。我只是写了我们的故事。”
“写了我们的故事，就是作家。因为只有你能写。别人写不了。”
“你已经说过一次了。”
“再说一次。因为是真的。”
邱莹莹笑了，靠在他的肩膀上。书架上的六本书在灯光下闪着光，像六颗星星。
“王华耀，”她说，“我们以后还会写很多书吗？”
“会。”
“写什么？”
“写玫瑰的故事。写她的成长，写她的爱情，写她的人生。”
“她的人生应该由她自己写。”
“她写她的。我们写我们的。不一样。”
邱莹莹想了想，觉得他说得对。她写她的，他们写他们的。不一样。但都是关于爱。
九
王玫瑰十岁那年，邱莹莹带着她回了A大。
王华耀也去了。这是他们一家三口第一次一起回A大。王玫瑰已经长大了，比小时候高了半个头，头发也长了，扎成一个马尾。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，背着一个小书包，走在A大的林荫道上，看着周围的梧桐树和老建筑。
“妈妈，这就是你读书的地方？”
“对。”
“好大。”
“比你想象的大？”
“比我想象的大一百倍。”
邱莹莹笑了。她牵着女儿的手，走过操场，走过学生活动中心，走过胖丁的投喂点——胖丁已经不在了，那里换了一只新的橘猫，比胖丁瘦一些，但一样懒洋洋地趴在石台上。
“妈妈，这只猫叫什么？”
“不知道。妈妈读书的时候，这里有一只橘猫叫胖丁。”
“胖丁呢？”
“胖丁去了喵星。”
“喵星是什么？”
“就是猫死了以后去的地方。”
王玫瑰沉默了一会儿，然后说：“胖丁会在喵星想妈妈的。”
“你怎么知道？”
“因为妈妈会给它喂粮。对它好的人，它会记得。”
邱莹莹的眼眶红了。她蹲下来，摸了摸那只新橘猫的头。橘猫蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯起眼睛。
他们去了图书馆。图书馆还是老样子，七排书架，靠窗第三桌。邱莹莹在那个位置上坐下来，王华耀坐在她旁边，王玫瑰坐在对面。
“妈妈，你以前就坐在这里？”
“对。”
“爸爸呢？”
“爸爸站在对面书架那里。假装看书，其实在看你妈妈。”
王玫瑰看了爸爸一眼。“爸爸，你为什么要假装？”
王华耀的耳朵红了。“因为不好意思直接看。”
“为什么要不好意思？”
“因为……那时候你妈妈还不知道我喜欢她。”
“那你为什么不告诉她？”
“因为怕她跑掉。”
王玫瑰想了想，说：“妈妈不会跑掉的。妈妈是玫瑰，玫瑰有根，跑不掉。”
王华耀看着她，笑了。“你说得对。妈妈是玫瑰，有根，跑不掉。”
王玫瑰笑了，从书包里拿出一本书——是那本浅绿色封面的《小王子》。她翻开第一页，读了起来。
“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
她的法语发音不太标准，“r”的小舌音发得有点僵硬。但邱莹莹觉得这是她听过的最好听的法语。
“妈妈，我读得对吗？”王玫瑰抬起头。
“对。但‘magnifique’的重音在第二个音节，不是第一个。”
“magnifique。”王玫瑰又读了一遍。
“对了。”
王玫瑰笑了，继续读。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。邱莹莹靠在王华耀的肩膀上，看着女儿读《小王子》的样子。她想起了十五年前的那个秋天。她第一次坐在这个位置上，第一次看到王华耀从对面书架经过，第一次在笔记本边角画下那道代表“偶遇”的横线。
那时候的她不知道，那道横线会变成一条路。一条很长很长的路。从图书馆到老礼堂，从A市到宜城，从宜城到上海，从上海到巴黎，从巴黎到这里。到这里，到这个下午，到女儿正在读《小王子》的这一刻。
“王华耀，”她轻声说。
“嗯。”
“谢谢你掉了那本书。”
“谢谢你捡了。”
窗外，梧桐树的叶子在风中沙沙响。十月的阳光很好，照在图书馆的木质地板上，照在第七排书架上，照在靠窗第三桌的三个人身上。
（第十六章完）