第七章 东坡先生的一块猪肉
第七章 东坡先生的一块猪肉 (第2/2页)“但他还是去了。去了之后，又发明了新菜。在惠州吃荔枝，写‘日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人’。在儋州吃生蚝，写信给儿子说：‘千万不要告诉别人，免得他们都跑来跟我抢。’”
“他就是这样的人。不管在哪儿，都能找到好吃的东西。不管多倒霉，都能笑出来。”
“他死的时候，是在常州。六十四岁。临死前，他的朋友围在他床边，说：‘你现在想什么？’他说：‘想什么？想什么都没用。不过，这辈子，挺好的。’”
“然后他闭上眼睛，不说话了。”
“他的朋友哭了。他又睁开眼睛，说：‘哭什么？别哭。我走了，你们还要好好活着。该吃吃，该喝喝。别忘了炖猪肉。’”
“然后就真的走了。”
泥鳅没有哭。他把碗里最后一块东坡肉夹起来，放进嘴里，嚼了很久，慢慢咽下去。
“老头儿，”他说，“苏东坡死的时候，你在吗？”
“不在。”
“为什么不在？”
“因为我不想看见他死。”
泥鳅沉默了一会儿。“那你想他吗？”
“想。”
“想他的时候怎么办？”
“炖猪肉。”
泥鳅愣了一下，然后笑了。笑得眼泪都出来了。
“老头儿，”他一边笑一边抹眼泪，“你太傻了。想一个人就炖猪肉，那你想李白的时候怎么办？喝酒？想王勃的时候怎么办？看落霞？”
“对。”
“那你想阿瑶姐姐的时候呢？”
我没说话。
阿瑶也没说话。
泥鳅看了看我，又看了看阿瑶，说：“哦，我知道了。你想她的时候，不用做什么。因为她就在这儿。”
“那就不是想了。是在。”
他端起茶杯，喝了一口，学着我说话的腔调：“在就好。”
阿瑶扑哧笑了，拿筷子敲了一下泥鳅的头。“学什么学，好好吃肉。”
泥鳅抱着脑袋，笑嘻嘻的。
---
那天晚上，王老板给我们安排了两间房。泥鳅一个人睡一间，我和阿瑶睡一间。
不是你想的那样。阿瑶现在的样子是个七八岁的孩子，她需要人照顾。她怕黑，怕冷，怕做噩梦。她说在天上的时候没有梦，现在有了，但都是不好的梦。
“什么梦？”我问。
“梦见你不要我了，”她说，“梦见你走了，再也不回来。我在后面追，追不上。喊你，你听不见。你就一直走，一直走，走到天边，消失了。”
“不会的。”
“我知道不会。但梦不是我能控制的。”
“那我给你讲个故事。”
“什么故事？”
“苏东坡的故事。”
“你今天不是讲过了吗？”
“讲过一个。还有好多。”
“那你讲。”
我靠着床头，她躺在被窝里，只露出一个脑袋。月光从窗户缝里漏进来，照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“苏东坡刚到黄州的时候，没地方住，住在一个庙里。庙叫定惠院，在山上。他每天晚上都听到一种鸟叫，叫得很凄惨，像有人在哭。他睡不着，就起来写诗。‘缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。’”
“他把自己比作一只孤雁，在夜里飞来飞去，找不到落脚的地方。”
“后来他有了地，盖了房子，就不写这种诗了。他开始写高兴的东西。‘夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。’”
“他喝醉了回家，门童睡着了，敲不开门。他就拄着拐杖，站在门口听江水的声音。不生气，不着急，只是站在那里听。听了一会儿，说：‘这江水的声音，跟门童打呼噜的声音，差不多。’”
阿瑶笑了。“他真这么说？”
“差不多是这个意思。他就是这种人。什么东西都能看出好来。门童打呼噜，他觉得像江水。猪肉没人要，他觉得是好东西。被贬到天涯海角，他觉得有荔枝吃也不错。”
“他为什么能这样？”
“因为他不跟自己过不去。他知道自己不是什么了不起的人。他会犯错，会倒霉，会老，会死。但他不因为这些就讨厌自己。他觉得自己挺好的。会写诗，会炖肉，会交朋友。够了。”
“这就够了？”
“够了。人一辈子，能学会跟自己好好相处，就够了。”
阿瑶沉默了一会儿。
“沈木，你跟自己好好相处了吗？”
“差不多。”
“差不多是多少？”
“三万年了，总得学会点什么。”
她笑了。“你刚才说苏东坡只活了六十多年，就学会跟自己好好相处了。你活了三万年才‘差不多’，你是不是比他笨？”
“是，”我说，“我比他笨。”
“笨在哪儿？”
“笨在不知道你在天上看着我。要是知道了，我第一天就高兴了。不用等三万年。”
阿瑶没有说话。她把被子往上拉了拉，盖住半张脸。但我看见她的眼睛在笑。
“沈木，”她闷闷地说，“你还欠我一碗馄饨。”
“明天吃。”
“说好了？”
“说好了。”
“拉钩。”
她从被窝里伸出手，小指细细的，指甲长出来了一点，不像之前那么碎了。
我伸出小指，跟她勾在一起。
“三万年。”她说。
“明天。”我说。
她笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
月光照在她脸上，她睡得很安稳，没有做噩梦。
我坐在床头，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮。
苏东坡说，月亮有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
他说的对。但也不全对。
月亮缺了还会圆。人散了还会聚。只要有人在，只要在等，只要不急。
就像那块猪肉。小火慢炖，火候足时，它自美。
---
第二天早上，我被一阵香味熏醒了。
跑出去一看，王老板在厨房里炖了一锅肉。不是东坡肉，是红烧肉。她说东坡肉昨天吃过了，今天换个花样。
泥鳅蹲在厨房门口，眼巴巴地看着锅。
“王妈妈，好了没有？”
“急什么？火候不到不好吃。”
“可是好香啊。”
“香就对了。慢慢等，等得越久，吃着越香。”
泥鳅咽了咽口水，但没再催。他就蹲在那儿，安安静静地等。
阿瑶站在院子里，伸了个懒腰。阳光照在她身上，她的头发有点乱，衣服皱巴巴的，但她的脸色比昨天好了很多。
“沈木，”她说，“今天去哪儿？”
“往东走。”
“还吃馄饨吗？”
“吃。路上有就吃。”
“那要是没有呢？”
“那就自己做。”
“你会做？”
“不会。但泥鳅会。”
泥鳅从厨房门口探出头来。“我不会！我就会生火！”
“那就够了，”我说，“你生火，阿瑶和面，我包。”
“你会包馄饨？”阿瑶不相信。
“不会。但可以学。”
“活了三万年，不会包馄饨？”
“活了三万年，不会的事情多了。”
泥鳅和阿瑶同时笑了。
王老板从厨房里探出头来，手里拿着一块肉，塞给泥鳅。“带着路上吃。别一下子吃完了，省着点。”
泥鳅接过肉，看了半天。“王妈妈，你怎么对我们这么好？”
王老板愣了一下，然后笑了。“也不是对你们好。就是……你们让我想起了一个人。”
“谁？”
“我爹。我爹以前也爱走路。走了一辈子，哪儿都去过。他临死的时候跟我说：‘闺女，这世上最好吃的东西，不是山珍海味，是跟喜欢的人一起吃的粗茶淡饭。’”
“你们仨，挺好的。”
她转身回厨房了。
泥鳅捧着那块肉，站了一会儿。然后他把肉放进包袱里，拍了拍，说：“省着吃。到了海边再吃。”
“海边还有好远呢，”阿瑶说，“会坏的。”
“不会，”泥鳅说，“我每天闻一闻，不吃。闻着味儿，就像还在黄州。”
他背上包袱，走到门口，回过头来。
“走吧。去看海。”
阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。
像苏东坡看见的那片山，像李白看见的那轮月，像王勃看见的那只孤鹜。
什么都不缺。
缺的只是路。
而路，就在脚下。
路还长。肉还香。
——长安某