第305章 雨季
第305章 雨季 (第1/2页)一九八一年七月一日，香港的雨季来得比往年更早。
清水湾片场食堂门口，那棵凤凰木的第二茬花苞，被雨水打落了三成。
威叔蹲在树下，用竹签把落花拢进簸箕。
动作很轻，像在收拾谁家写信时撕下的纸边。
“威叔，别扫了。”
谭咏麟从录音棚那边走过来，雨衣没系扣子，露出里面汗湿的背心。
他低头看那些泡烂的胭红花瓣，忽然蹲下去。
捡起一片完整些地，夹进随身带的歌词本里。
“阿伦，今日不是要录《想将来》？”威叔抬头。
“录完了。林敏骢那后生仔写的词，有一句‘昨天的我，今天的你’，我唱了十七遍，辉哥还是摇头。”
谭咏麟把那片花瓣按平，合上本子。
“他说我太用力。唱到‘今天的你’四个字，牙关咬得太紧，像在报仇。”
威叔没接话。
他起身去拿花洒，给凤凰木冲掉叶面积尘。
谭咏麟蹲在原地，看着雨水从树冠滴下来。
他今天本该高兴的，新专辑《想将来》母带刚送去压片厂。
八月十三号上市，四白金的印量，是宝丽金给他的新台阶。
可他坐在树底下，忽然问：
“威叔，你说一个人要唱多少年，才能把‘昨天的我’唱得不恨也不怨？”
“你问错人了。”
威叔把花洒放下，“我只懂道具。一棵树要开几次花才肯扎根，得问树自己。”
傍晚，张国荣从邵氏影城收工过来。
他穿着《失业生》里的校服外套没换，领口蹭了灰。
电影拍到后半程，他的戏份从阳光少年，变成落魄青年。
导演说眼神要“空”。
他空了一下午，收工后不想说话，开车绕到清水湾。
食堂里，徐小凤在挑布料。
她把邓丽君从新加坡，寄来的娘惹绸一匹匹铺开。
对着窗缝里，挤进来的暮光比颜色。
助理递剪刀，她摆摆手。
改用指甲在布边，轻轻掐一道痕。
这是陈师傅教的，丝绸有记忆，掐过的地方知道该往哪边折。
“Leslie，过来帮我拉布。”
张国荣走过去，捏住绸角。
他拉得很平，指节用力，布料纹丝不动。
徐小凤看他一眼，没问戏拍得怎样。
她从手边茶壶，倒出一杯凉掉的菊花茶，推过去。
“我1981年7月1日，CBS/Sony要出《新曲与精选》。”
徐小凤声音很淡，“公司说这是精选集，不用宣传，不用拍封套，从旧专辑挑十四首歌拼起来就行。他们把《风的季节》放第一首，说这首歌在电台播得多，能带动销量。”
她顿了顿。
“我没去录音棚。不是不想去，是不敢去。我怕听见自己三年前的声音，比现在年轻，比现在亮，比现在不知道往后八年要发生什么。”
张国荣握着绸角，没松手。
“后来呢？”
“后来我去了。”
徐小凤把掐好边的布料叠起来，“不是去听歌，是去听我自己。三年前唱《风雨同路》，我以为那是最难的事了。三年后才知道，最难的不是唱过去，是唱完过去，第二天还要进棚录新歌。”
她抬头，看着张国荣。
“你那个《声音剧场》，录到第几个了？”
“第十一个。”
张国荣说，“剩最后一个，槟城橡胶园割胶工的后代。他阿公1942年把全家福照片，埋在胶树下，1945年回去挖，照片烂了，铁盒还在。”
“你打算怎么录？”
“让他讲铁盒。不讲照片。”
徐小凤点头，把叠好的布料放进樟木箱。
“你那个独白演唱会，准备在哪办？”
“还没定。”
张国荣松开绸角，“许导说可以去建筑工地，但安全审核通不过。鑫哥说等《槟城空屋》首映之后再看。”
“那就等。”
徐小凤扣上箱盖，“等得起。”
晚上九点，赵鑫办公室亮着灯。
桌上摊着三份传真。
第一份来自台北。
谭咏麟凭《假如我是真的》，拿下第十八届金马奖最佳男主角。
颁奖礼是十一月的事，但消息已经传开。
中影的人，转弯抹角打探：
谭先生接下来有没有档期？
台湾这边，有几个本子很适合他。
第二份来自北京。
谢晋的字，比年初更潦草。
“小赵：《天云山传奇》十一月公映，审查通过了，一刀未剪。成荫的《西安事变》也定在同月。我们两个老家伙，算是赶上这趟车。”
家三部曲的事，我没再提。
不是不想提，是知道提也没用。
但这几个月，我做了一件事。
把《家庙》的油印本，寄给了北电七八级的毕业生。
三十七个年轻人，每人一份。
我没说让他们拍，只说留着。
哪天觉得自己该拍点什么的时候，拿出来翻翻。
有个学生回信说：谢老师，剧本里林国栋，在青砖上写粉笔字那场，我哭了。我爷爷一九六八年也在牛棚墙上，写过我的名字，用木炭写的，下雨冲没了。
我不知道这个学生，将来能不能当导演。
但我知道，那场雨没冲干净的东西，现在在他心里。
谢晋。
一九八一年六月二十八日。
第三份来自新加坡。
陈启明的公函，措辞比以往更郑重。
“赵先生：关于《故土之心》的调研申请，我国文化部已完成最终审批。李光耀先生将在七月下旬安排专门会晤，就‘被踢出家门的孩子，如何自己建一个新家’这一命题，与主创团队进行三小时闭门交流。”
另：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）