第0382章 旧面馆芝麻叶面里藏着酸
第0382章 旧面馆芝麻叶面里藏着酸 (第1/2页)从潘家园出来，天色已经暗了。
北京的秋天就是这样，白日短得猝不及防，太阳一偏，风就凉了。街边的银杏树被暮色一染，黄得不像话，风过处，叶子一飘一飘地往下落，像无数把小小的扇子，把亮了一天的光一点点扇灭了。
林微言抱着那本《诗韵合璧》，走在沈砚舟右侧，步子比来时快了些。她不是急着走，是怕自己一慢下来，就会被那些从旧书摊上翻出来的情绪追上。她的怀里抱着书，书里装着旧事，旧事压着心口，心口下面是一颗跳得不太规律的心脏。
“饿不饿？”沈砚舟问。
林微言摇摇头，又点点头。她自己也不确定。胃里确实空着，可心里的东西太满，满得让人忘了饿。
沈砚舟看了她一眼，没再问，只是带着她往右拐进了一条小路。那条路很窄，两边是低矮的灰墙，墙头探出几枝干枯的藤蔓，在风里轻轻晃着，像在打盹。路上行人不多，偶尔有骑自行车的按着铃从他们身边擦过去，带起一小片尘土。
走了没多远，林微言就认出了这条路。
“这是去学校后门的路。”她说。
“嗯。”沈砚舟应了一声。
“你带我来这儿干什么？”她问，语气里多了一丝她自己都没察觉的紧张。
“吃饭。”沈砚舟说，“前边巷口有家面馆，还开着。”
林微言的脚步不自觉地慢了下来。那家面馆，她记得。就在学校后门斜对面，门脸很小，招牌是块木头板子，上面用红漆写着“老徐芝麻叶面”。她和沈砚舟以前常去。那时候两个人都是穷学生，兜里没几个钱，一碗芝麻叶面十二块，两个人都能吃饱。面汤是黑的，芝麻叶是晒干的，嚼在嘴里有一点苦，又有一点香，像那个年纪的爱情，咽下去是糙的，回味却是真的。
分手之后，她再也没来过。
“我……不太想去。”林微言说。
“就吃碗面。”沈砚舟停下脚步，转身面对着她，目光温温的，像这渐凉的暮色里唯一还热着的东西，“你要是不想进去，我买了端出来，我们找个地方坐着吃。”
林微言低下头，看着自己的鞋尖。路灯光从头顶洒下来，把她的影子拉得很长。她沉默了几秒，轻轻吐出一口气：“进去吧。外面冷。”
沈砚舟笑了一下，那笑容很轻，像终于被允许靠近一只警觉的猫。他伸手去推面馆的门，那门很旧，木框上的绿漆已经掉得斑斑驳驳。门一开，里面涌出一股热腾腾的白气，夹着芝麻叶、蒜末和猪油混在一起的味道，暖得让人眼眶发酸。
面馆比记忆里更旧了。
墙上的白灰剥落了好几片，露出底下的水泥。电风扇在头顶慢悠悠地转着，发出吱呀吱呀的响。塑料桌子还是那种米黄色的，边角都磨圆了，有几张还用胶带缠着腿。店里人不多，靠墙坐着两个穿校服的学生，头碰头地吃一碗面，旁边一个中年男人在看手机，再里边，徐老板正靠在灶台边的躺椅上打瞌睡。
听见门响，徐老板睁开眼睛，含糊地咕哝了一声，等看清来人，浑浊的老眼里忽然亮了一下。
“哟。”他从躺椅上直起身，拿搭在肩上的毛巾擦了把脸，“你俩可好些年没来了。我还寻思着，这店怕是等不到你们了。”
林微言站在门口，有些不知所措。她没想到，一个面馆老板，竟然还记得他们。
“徐叔，两碗芝麻叶面。”沈砚舟说着，走到靠窗的位子坐下，又抬头对林微言说，“就坐这儿吧。你以前最爱坐这个位子。”
林微言慢慢走过去，在他对面坐下。窗台上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子有些黄了，但还活着。玻璃上贴着一层旧报纸，边角已经卷了起来，上面是去年夏天的一篇报道，说南城要搞旧城改造。
“你以前坐这儿，说能从窗户看见学校后门的梧桐树。”沈砚舟说。
林微言顺着他的目光往外看。窗外的天已经暗了，街对面的学校后门亮着一盏黄灯，梧桐树还在，枝枝叶叶在风里摇晃，影影绰绰的，像一场放慢了的老电影。
“树还在。”她轻声说。
“人也在。”沈砚舟接了一句。
林微言没有接话。她低下头，把怀里的《诗韵合璧》放在桌角，用手轻轻压了压，像要压住什么正在往外冒的东西。徐老板端上来两碗面，动作利索，碗还在案板上就听见筷子碰碗的脆响。面是黑乎乎的一碗，汤色浓得发亮，几片干芝麻叶卧在面上，旁边窝着两瓣蒜，几粒葱花漂在油花上，香气扑鼻。
“还是老味道。”徐老板把面放稳，往围裙上擦了擦手，“这芝麻叶是今年新晒的，比往年的嫩。”
“谢谢徐叔。”林微言轻声说。
徐老板看看她，又看看沈砚舟，笑了笑：“小两口，闹别扭也闹够了，回来吃碗面，什么事都过去了。我这儿的面条子比啥心理医生都管用。”
林微言的脸微微热了起来，低声说：“我们不是……”
“行了行了。”徐老板摆摆手，转身回灶台边去了，嘴里还哼着一支不成调的豫剧，“我不是那多嘴的人。你俩吃，我给你俩多放了两片芝麻叶，不要钱。”
林微言看着面前的碗，热气扑上来，把她的视线熏得模糊。她拿起筷子，在碗里拨了拨，挑出一根面，慢慢地吹了吹，送进嘴里。面条很筋道，芝麻叶的苦味比记忆里淡了，也许是徐老板的手艺变了，也许是她的舌头已经吃过了太多苦，这点微苦，反倒不觉得了。
“好吃吗？”沈砚舟问。
“嗯。”林微言应了一声，又吃了一口。
沈砚舟看着她，自己也动了筷子。两个人就这么面对着一碗黑乎乎的芝麻叶面，谁也没有说话。面馆里很静，只有筷子碰碗沿的声音，和徐老板在灶台边哼的小调，断断续续地飘过来，像从很远的地方传来的。
“五年前。”沈砚舟忽然开口，声音低而清晰，像把什么在心里压了太久的东西，轻轻放到了桌面上，“就在这个位子，我们最后一次一起吃饭。那天你点的是牛肉面，我点的是芝麻叶面。你说你要去南方实习，我说等你回来。”
林微言握着筷子的手慢慢收紧了。她记得。那天她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发还是长的，扎成低马尾。沈砚舟坐在她对面，看起来和平常没什么两样，只是话比平时少。她当时以为他是累了，后来才知道，他那时候已经在准备“那件事”了。
“我当时想告诉你。”沈砚舟说，“可你笑得那么开心，一直说实习的事。你说南方有家修复馆看上了你，你想去试试。我就在想，不能让你因为我的事分心。你等这个机会等了好久。”
“所以你就一个人扛着？”林微言放下筷子，声音像从喉咙深处挤出来的，带着一丝极轻的颤，“沈砚舟，你知道不知道，我后来有多恨自己。我以为是我做错了什么，以为你突然就变了。我甚至跑去问你室友，问你是不是有了别人。你室友说你没有，可我不信。因为你不接电话，不回消息，最后连人都消失了。”
她说得很快，快到中间都不带喘。这些字像一颗颗石子，在她心里藏了五年，今天终于被一碗面的热气一熏，哗啦啦全倒了出来。
沈砚舟没有打断她。他就那么坐着，看着她，眼睛里的光沉沉的，像一口深井。等她全说完了，他才轻轻地，用极慢的速度说了一句：“对不起。”
三个字。
很轻。
可落在林微言耳朵里，却重得让她几乎拿不住筷子。
“对不起。”沈砚舟又说了一遍，声音更低了，“我知道，这三个字什么用都没有。可我不知道除了这三个字，我还能说什么。那时候我爸在ICU，一天一万二，家里的房子已经抵了，亲戚借遍了，连我导师都借了三万。我就在医院走廊里坐着，一个电话接一个电话地打，没一个人肯见我。后来顾氏的人找到我，说可以帮我，条件是让我接下那个案子。那个案子，外界都以为是顾氏想借我打开律所的路，可那不过是一场交易。”
林微言静静地听着。她从顾晓曼那里已经知道了大半，可从沈砚舟嘴里再说出来，每个字都像带着刺，扎得她心口发疼。
“你为什么不告诉我？”她问，眼泪终于掉了下来，一滴，落在碗边的桌面上，晕开成一个小小的圆。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）