第3章 退位诏书
第3章 退位诏书 (第2/2页)不远处，一群剪了辫子的青年学生聚在“瑞蚨祥”门口，不知谁起了头，唱起了歌：“亚东开化中华早，揖美追欧，旧邦新造……”
歌声越唱越响，引来了更多人。有人跟着唱，有人默默听着，有人摇头叹气，转身钻进小巷。
一个巡警拎着警棍走过来，本想驱散人群，可瞧见学生们兴奋的脸，又看了看手里的报纸，最后只是挥挥手：“散了散了，别堵着道儿，耽误人家做生意。”
可他自己也忍不住凑到学生跟前，搓着手问：“小兄弟，这共和……真能让咱老百姓过上好日子？我这巡警，每月就那几吊钱，苛捐杂税没少交，往后能少交点不？真能跟那些大官平等？”
那还有假！”学生挺起胸膛，眼神亮得发光，语气急切又坚定，“共和就是要废除苛政，人人有饭吃、有衣穿！现在只是开始，将来咱们还要选议员、定法律，大官也是咱老百姓选出来的，自然要为咱办事！”
巡警讪讪地笑了笑，摸了摸后脑勺，转身走开，嘴里嘟囔着：“选议员？咱大字不识一个，选谁都不知道……能少交点税、多挣点钱，比啥都强。”
街头的喧闹还在继续，油锅里的焦圈滋滋作响，报童的吆喝声此起彼伏，满是鲜活的烟火气。
同一时刻，西城西四六条，一座破旧的四合院。
院门紧闭，门楣上“进士第”的牌子，金漆早剥落得不成样子。
正房堂屋里，光线昏暗，只有一缕阳光从窗纸的破洞钻进来，落在积了薄尘的八仙桌上。一位老者端坐在太师椅上，穿一身浆洗得发白的六品文官补服，胸前的鹭鸶补子已经褪色，却依旧端端正正——光绪二十一年他中进士后授的官，二十年来就没升迁过。
他面前摊着一份报纸，正是退位诏书全文。老者姓周，名伯钧，字守拙，湖南湘潭人。光绪二十一年二甲第七名进士，分发吏部候补主事，一候就是十五年。戊戌年，他为康梁变法叫好；庚子年，他痛骂义和团愚昧。可这一切，都建立在一个前提上：天下是大清的，朝廷是爱新觉罗的。
如今，这前提塌了。
“天命可知……天命可知咯！”周伯钧喃喃念着，枯瘦的手指抚过“隆裕太后率皇帝将统治权公诸全国”一行字，忽然发出一声似哭似笑的短促声响，满是悲凉与绝望，“祖宗的江山，就这么给败了哟！我周家世代食君之禄，如今君亡了，我这身子，也该随君去了！”
他站起身，颤巍巍走到西墙前。墙上挂着幅《朱子治家格言》，是光绪十七年他中举时恩师所赠，两旁对联写着“守祖宗一脉真传克勤克俭，教子孙两行正路惟读惟耕”。纸已泛黄，墨色却依旧清晰。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的纸页，像是在触摸逝去的岁月。
“去，把斌儿叫来，就说我有话问他。”周伯钧对侍立的老仆说，声音平静得可怕。
老仆应声退下，不多时，一个二十出头的青年快步进来，穿藏青色学生装，头发剪得很短——京师大学堂的制服。
“父亲。”青年躬身行礼。
周伯钧没回头，依旧背对着他：“今日的报纸，看了？”
“看了！”青年声音里藏不住兴奋，带着学生的激昂，
“父亲，帝制终了，共和始建，这是中国两千年来未有之大变局！往后再没有君主专制，人人都能当家作主，这难道不是好事吗？”
“好事？”周伯钧猛地转过身，湖南话里满是震怒，一拍太师椅扶手：
“你个孽障！什么叫好事？君君臣臣父父子子，这才是天道！如今君没了，国不成国，你还敢说是好事？你剪了辫子，就是断了跟祖宗的联系，跟乱党为伍，你对得起列祖列宗吗？”
青年一愣，下意识摸了摸脑后——那里早空空如也。
他脸一红，却梗着脖子反驳：“父亲，时代变了！闭关锁国才会落后挨打，共和是世界潮流，孙先生他们抛头颅洒热血，就是为了让中国走向新生！剪辫子是革命的象征，是摆脱旧俗的标志，儿子不觉得有错！”
“没错？”周伯钧气得浑身发抖，手指着儿子，声音都破了音，“你可知，你爷爷的爷爷，是哪年留的这条辫子？顺治二年，乙酉年！清军下江南，颁《剃发令》：‘留头不留发，留发不留头’！你高祖父不肯剃发，被清兵当街砍了头，尸身扔进长江！你曾祖父那时才八岁，躲在芦苇荡里三天三夜，啃树皮喝河水才捡回一条命！后来为了活命，才剃了发留了辫——这条辫子，是用祖宗的血换来的！你说剪就剪，眼里还有祖宗吗？”
堂屋里静得可怕，只有周伯钧粗重的喘息声。
青年张了张嘴，想再说些什么，可看着父亲通红的眼睛、颤抖的手指，话到嘴边又咽了回去，只是低声说：“父亲，儿子知道祖宗不易，可共和是大势所趋，大清已经亡了，再守着旧规矩，是行不通的。”
“行不通？”周伯钧冷笑一声，满是绝望，“二百六十八年！爱新觉罗坐了二百六十八年江山，咱们周家世代忠良，你爹我寒窗苦读十年，中了进士，就想报国安邦，可如今……君没了，国没了，我这一辈子，算什么？算个笑话吗？”
他走回太师椅前坐下，从怀里掏出枚印章——和田青玉所制，印纽雕着螭虎，底面刻着“周伯钧印”四个篆字。这是他中进士那年，花二十两银子请琉璃厂师傅刻的，如今触手冰凉。
“为父这一生，读书、科考、做官，所求不过‘忠君报国’四字。现在，君没了，报国无门，我活着还有什么意思？”他把印章推给儿子，“这个你收着。往后……好自为之，莫要忘了，你是汉人，是周家的子孙，别跟着那些乱党瞎起哄，丢了祖宗的脸。”
青年接过印章，触手温润。他看着父亲苍老的面容、花白的鬓发，心里一阵发酸，想说些宽慰的话，却见父亲闭上眼，摆了摆手：“去吧，让我静一静。你走你的阳关道，我守我的独木桥。”
青年退下后，周伯钧又坐了许久。
午后的阳光斜斜照进来，在青砖地上投下长长的影子，殿里的寒气更重了。他站起身，从厢房找出一条白绫——去年老妻病逝时剩下的，雪白雪白的，在昏暗的屋里泛着冷光。
他搬来凳子，踩上去，将白绫抛过房梁，打了个结实的结。
动作很慢，很从容，像是在完成某种神圣的仪式。
打好结，他没立刻把头伸进去，而是下了凳子，走到书案前，磨墨、铺纸、提笔。笔是狼毫，墨是徽墨，纸是宣纸——都是他中进士那年置办的旧物。他沉吟片刻，落笔写下四句诗，笔锋遒劲，带着湖南人的执拗与决绝：
“二百余年皇祚倾，白头犹见鼎革新。
孤臣泪尽煤山血，留取青衫照汗青。”
写罢，他搁下笔，将诗笺压在砚台下。然后小心翼翼地整理着衣冠——那身六品补服，领口袖口都磨破了，却浆洗得干干净净，胸前的鹭鸶补子被他抚得平平整整。
他想起光绪二十一年中进士时，恩师曾说“守拙可安身，忠君能报国”，如今安身无处，报国无门，唯有一死，方能全节。
他重新踩上凳子，将脖颈慢慢伸向白绫结……