第六十九章：深圳寻妻

第六十九章：深圳寻妻 (第2/2页)

1993年全国职工年均工资3371元，但深圳特区的物价早已水涨船高——石岩镇的床位月租要50元，一碗汤粉也要2.5元，这些都是他托深圳表姐打听到的。
　　
　　行李袋是苏晚晴1988年嫁过来时的陪嫁，褪色的梅花刺绣旁，还留着她用红线绣的“平安”二字。林凡将笑笑塞给他的布娃娃轻轻放进袋底，纽扣眼睛在烛光下泛着温润的光。
　　
　　女儿睡前的话犹在耳畔：
　　
　　“爸爸带着它，就像我陪着你一样。”
　　
　　他又往包里塞进五包华丰方便面和六个煮鸡蛋——1993年的绿皮火车从成都到深圳要行驶48小时，车厢里挤满了南下的务工者，连座椅底下都躺着人，方便面是最抢手的干粮。
　　
　　出发前夜，林凡抱着笑笑坐在炕沿，《365夜故事》的书页间飘落一片干枯的茉莉花瓣。那是1990年苏晚晴在深圳寄回来的，信里说“宝安的工厂旁种满了茉莉花，香味能飘出二里地”。
　　
　　此刻他轻声讲着《神笔马良》，讲到马良画大船渡海时，女儿突然睁开眼睛：
　　
　　“爸爸，妈妈是不是在海那边？”
　　
　　林凡喉咙发紧，只能将女儿搂得更紧，闻着她发间淡淡的米香——这是杂货店特有的味道，也是他在无数个失眠夜里唯一的慰藉。
　　
　　凌晨四点的火车站笼罩在浓雾中，林凡攥着那张硬座车票，票面上“成都—深圳西”的字迹被汗水洇得有些模糊。
　　
　　站台广播里传出刺耳的电流声：
　　
　　“由成都开往深圳的128次列车开始检票......”他随着拥挤的人流登上车厢，立刻被汗味、烟味和劣质香水味淹没。
　　
　　过道里堆满了蛇皮袋和铺盖卷，有人甚至将扁担横在座位间占地方。林凡好不容易在两节车厢连接处找到立足之地，隔壁的四川妹子正用铝饭盒泡方便面，蒸汽混着窗外的寒气扑面而来。
　　
　　“大哥也是去石岩电子厂的？”
　　
　　女孩主动搭话，“我表姐在创维做质检员，说现在招工只要初中毕业证。不过你得小心‘六魔女’，她们专门在机场附近色诱司机......”
　　
　　林凡心头一凛，想起前几天报纸上登的深圳出租车司机连环失踪案，17名受害者中最小的才22岁。
　　
　　他下意识摸了摸藏钱的暗袋，透过车窗望向漆黑的原野，远处偶尔闪过的灯火，像极了苏晚晴寄来的照片里深圳街头的霓虹。
　　
　　经过48小时的颠簸，火车终于在深圳西站缓缓停下。
　　
　　林凡踩着满是痰渍的地板下车，扑面而来的湿空气里混杂着工地的扬尘和海鲜市场的腥味。
　　
　　站前广场上，举着“石岩工业区招工”牌子的中介与拉客的摩的司机吵成一团，几个穿制服的治安员在人群中穿梭，手电筒的光束不时扫过务工者惶恐的脸。
　　
　　林凡摸了摸口袋里的介绍信——这是居委会张婶托人开的，上面盖着鲜红的公章，在异乡的土地上比黄金还珍贵。
　　
　　按照匿名信的模糊线索，林凡辗转来到宝安区石岩镇。1993年的石岩正经历着前所未有的蜕变：
　　
　　创维、长城等电子厂的厂房如雨后春笋般拔地而起，华为也在两年前入驻蚝业工业大厦，开启了早期创业之路。但繁荣背后，是外来人口激增带来的混乱——
　　
　　仅石岩一镇，就聚集了20万务工者，暂住证办理点前排着长达百米的队伍，逾期未办者随时可能被收容遣返。
　　
　　林凡在镇口的小旅馆住下，五块钱一晚的大通铺挤满了来自全国各地的打工仔。半夜，隔壁床的男人突然惊叫着坐起，说梦见被治安员追着跑。
　　
　　林凡辗转难眠，借着月光翻开苏晚晴的最后一封家书：
　　
　　“宝安的工厂像个大蒸笼，可我每个月能寄回200块，再攒半年就能接笑笑来深圳读书了......”
　　
　　字迹到这里突然中断，像是被泪水洇开的痕迹。
　　
　　天刚蒙蒙亮，林凡就来到石岩街道办。
　　
　　门口的布告栏上，“严厉打击刑事犯罪”的标语旁贴着最新通缉令，文某祥团伙的照片赫然在列。
　　
　　接待他的李干事翻看着介绍信，眉头微皱：
　　
　　“苏晚晴这个名字有点耳熟，上个月有个女工在创维门口被飞车党抢了包，好像也姓苏。你去工业区管理处查查吧，他们有最新的外来人口登记。”
　　
　　工业区管理处的档案室里，管理员翻着厚厚的登记簿，突然停住：
　　
　　“苏晚晴，1992年4月入职石岩镇创维电子厂，职位是插件工。不过她1993年7月就离职了，登记的新地址是沙井镇万丰村。”
　　
　　林凡心头一震，沙井镇正是六魔女案的高发区。他来不及道谢，直奔镇口的摩的聚集地，用仅剩的50元讲定了去沙井的价钱。
　　
　　摩托车在尘土飞扬的土路上颠簸，两旁是正在建设的厂房和临时搭建的工棚。1993年的沙井，“三来一补”企业如潮水般涌来，香港老板的奔驰车与本地村民的三轮车在狭窄的街道上争道。
　　
　　林凡在万丰村的出租屋区辗转打听，终于在一家小诊所外得到线索：
　　
　　“苏晚晴啊，她去年在伟创力电子厂做过，后来好像跟一个湖南的包工头走了，听说去了盐田港工地......”
　　
　　盐田港的建设现场机器轰鸣，巨大的吊臂在晨雾中若隐若现。
　　
　　林凡沿着泥泞的工地小路寻找，工人们告诉他，湖南包工头的队伍三天前刚转去了南山热电厂。他顾不上疲惫，又搭了辆顺路的水泥罐车，在暮色降临时赶到南山。
　　
　　热电厂的临时工棚区弥漫着刺鼻的煤烟味，林凡挨个询问，终于在第七排工棚前停下脚步——晾衣绳上，
　　
　　一件褪色的红格子衬衫在风中轻轻摇曳，好像和1991年他陪苏晚晴在成都春熙路买的一样。
　　
　　“晚晴！”
　　
　　林凡冲进工棚，却只看到一张空荡荡的铁床。
　　
　　隔壁的女工怯生生地说：
　　
　　“她上个月跟一个香港老板走了，说是去了蛇口工业区。不过......”
　　
　　女工欲言又止，“前几天听宝安医院的护士说，有个女的被送来急救，好像是在荔枝园被......”林凡感觉血液瞬间凝固，拔腿就往医院跑。
　　
　　宝安医院的走廊里充斥着消毒水和血腥味，林凡在护士站查到12月15日的急诊记录：
　　
　　“无名氏，女性，25岁左右，头部遭钝器击打，送院时已昏迷。
　　
　　现住外科302病房。”他跌跌撞撞冲进病房，病床上的女人面容浮肿，头发被剃光，额头上缠着渗血的纱布。
　　
　　但那枚银耳钉，好像是1989年他们结婚时买的对戒中的一只——林凡终于忍不住，跪在床边痛哭起来。
　　
　　监护仪的滴答声中，那个女的缓缓睁开眼睛。她的眼神先是迷茫，继而泛起泪光：“你是谁，你找我......有事吗？”林凡一愣。原来不是自己的妻子苏晚晴。只是同名而已。。。。