第六十五章 妈妈的空缺

第六十五章 妈妈的空缺 (第2/2页)

1993年的牛奶还不是家家都能喝上，全国城镇居民人均奶消费量只有6.4公斤，乡镇更低，镇上只有两家杂货铺有货，货源来自县城的乳制品厂，每天限量供应50袋。
　　
　　林凡每次进货都要凌晨4点起床，骑着自行车去县城的乳制品厂门口排队，单程要走1个半小时，遇到雨天路滑，就要走两个多小时，生怕来晚了卖光。
　　
　　笑笑总舍不得一口喝完，会把袋子捏在手里焐着，等牛奶温了再小口抿，最后还会把袋子反过来，舔掉粘在里面的奶渍——
　　
　　她知道这袋牛奶要花掉爸爸卖3根冰棍的钱（当时奶油冰棍5毛钱一根，水果冰棍2毛钱一根）。
　　
　　旁边的大大泡泡糖装在透明罐里，1毛钱一块，罐身上印着“超大大泡泡”的红字。这泡泡糖是1992年才从国外引进的，在乡镇还是新鲜玩意儿，孩子们都馋。
　　
　　林凡总趁她放学偷偷塞两颗在她口袋里，看着她嚼出比脸还大的泡泡时，眼睛亮得像天上的星星——
　　
　　有次泡泡破了，粘在她头发上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之后笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪费油。
　　
　　最上层摆着几盒雪花膏，白色的瓷瓶上印着朵白兰花，是去年过年他花2块8毛钱买的“美加净”，在当时算“贵价货”。
　　
　　供销社里便宜的“友谊”牌雪花膏才1块5，可他记得苏晚晴以前就用“美加净”，说这牌子的雪花膏不油腻，冬天涂脸不皴。
　　
　　女儿总说“闻着像妈妈的味道”，每次只用指尖蘸一点点，涂在小脸上轻轻揉开，还会把瓶子盖紧了放进自己的小抽屉，怕用快了就没了。
　　
　　抽屉里还放着她攒的5个空牙膏皮，当时收废品的1个牙膏皮换1颗水果糖，她攒了三个月，说“等攒够10个，换糖给爸爸吃”。
　　
　　王猛早已悄悄退到后面的储物间，手里还攥着颗没开封的橘子糖——
　　
　　糖纸是橙红色的，印着“橘子味”三个字，是他昨天在村口小卖部给自家儿子买的，1毛钱能买3颗。
　　
　　王猛和林凡以前是国营机械厂的工友，1992年厂子减员，林凡下了岗，王猛被调去看仓库，工资从每月95块降到68块，日子也过得紧巴。
　　
　　刚才见笑笑哭得厉害，他手都伸出去了，又怕触景生情，悄悄缩了回来，橘子糖在手里捏得糖纸发响，糖块的棱角硌得手心发疼。
　　
　　他靠在堆着“活力28”洗衣粉的纸箱上，纸箱上的“活力28，沙市日化”字迹被潮气浸得有点模糊。
　　
　　这洗衣粉是1992年刚流行的“名牌”，比普通肥皂贵5毛钱（肥皂3毛钱一块），林凡进得少，只敢摆两箱在货架最里面，怕卖不出去压货。
　　
　　王猛叹了口气，用袖子擦了擦眼角——上次林凡进货时下雨，自行车链条断在半路，他刚好骑着三轮车去县城拉货，帮着扛了半箱肥皂回家。
　　
　　那会儿就见林凡的解放鞋灌满了泥，裤脚湿到膝盖，却还把唯一的塑料雨衣裹在装牛奶的箱子上，怕淋坏了给笑笑的早餐。
　　
　　他知道这小杂货铺一天营业额撑死30块（1993年全国城镇居民人均可支配收入才2577元，月均不到215元，乡镇居民更低，月均只有120元左右），林凡却从舍不得让笑笑受委屈。
　　
　　夏天5毛钱一根的奶油冰棍，林凡自己从来不吃，总给笑笑买双份，看着她把冰棍咬得冒凉气，自己却舔舔嘴唇说“爸爸不爱吃甜的”——
　　
　　王猛知道，他是舍不得，5毛钱能买1斤多青菜，够父女俩吃两顿。笑笑想要的小红花发绳，他跑遍镇上三家供销社，最后在街角的小摊上找到了，回来时汗衫都湿透了——
　　
　　那天下午气温有32度，是入夏以来最热的一天，镇上的狗都趴在树荫下吐舌头——
　　
　　他却举着发绳笑得像个孩子，连水都没顾上喝一口。
　　
　　那发绳2毛钱一根，林凡平时连1毛钱的白开水都舍不得买，渴了就喝自己带的凉白开。
　　
　　疑似重逢的慌乱与寻妻的决断
　　
　　林凡低头蹭了蹭女儿的发顶，那上面还带着蜂花牌洗发水的淡淡香味——
　　
　　1块2毛钱一大瓶，是供销社里最便宜的款，泡沫不多，却洗得笑笑的头发软软的，像团小棉花。
　　
　　1993年的洗发水种类很少，乡镇供销社里只有蜂花和海鸥两个牌子，蜂花更便宜，林凡每次都买大瓶装，能用三个月。
　　
　　他手指顺着女儿的发丝往下滑，摸到她耳后那颗小小的痣，突然想起苏晚晴以前总说“这颗痣像颗小豆子，以后好找”，
　　
　　说这话时，她正坐在床边给刚满月的笑笑剪指甲，阳光透过窗户落在她脸上，连睫毛都镀着金边。
　　
　　他知道，任何言语的安慰，都无法真正填补“妈妈”这个身份的缺失。他给的爱再多，终究是少了一半：
　　
　　他会给笑笑扎辫子，却总把蝴蝶结系歪。上次幼儿园文艺汇演，笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》，林凡提前半小时就开始给她扎辫子，用了两根粉色的皮筋，还是歪了。
　　
　　笑笑上台前攥着他的衣角问“爸爸，辫子歪不歪”，他说“不歪”，结果上台没两分钟，辫子就松了，笑笑站在台上慌得快哭了，还是李老师跑上去，
　　
　　蹲在她面前重新扎了个整整齐齐的马尾，用的还是李老师自己的粉色头绳——
　　
　　那头绳是李老师的侄女送的，上面有小铃铛，笑笑后来跟林凡说“李老师的头绳会响，真好听”。
　　
　　他会给笑笑做蛋炒饭，却总炒不出苏晚晴那样的葱花香味——
　　
　　苏晚晴以前总说“葱花要热油炝过，等香味飘出来再下米饭，火不能太大”，可他试了无数次，要么葱花炒糊了发苦，要么没香味。
　　
　　1993年乡镇的煤炉火候不好控制，火苗时大时小，林凡总掌握不好。
　　
　　笑笑却总说
　　
　　“爸爸做的最好吃”，每次都把碗里的饭吃得干干净净，连碗边都用勺子刮一遍——她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤，
　　
　　还舍不得放鸡蛋（鸡蛋5毛钱一斤，一斤只有8个左右），每次只放半个。
　　
　　上次幼儿园开家长会，别的小朋友都牵着妈妈的手，穿着漂漂亮亮的连衣裙——
　　
　　大多是妈妈用的确良布自己做的，领口还绣着小花，的确良布当时1块2一尺，做一条裙子要3尺布。
　　
　　笑笑躲在他身后，小手攥着他的衣角，偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久，回家后坐在小凳子上，小声问他
　　
　　“妈妈也有裙子吗？是不是也像妞妞妈妈的那样好看？”
　　
　　这些画面像碎玻璃，藏在他心里，时不时就扎得他生疼。
　　
　　他忽然明白，笑笑需要的，从来不是“妈妈有苦衷”的解释，而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈——
　　
　　一个真实的、能陪在她身边的妈妈，不是照片上模糊的影子，也不是他嘴里的“回忆”。