第六十五章 妈妈的空缺

第六十五章 妈妈的空缺 (第1/2页)

笑笑先前这一连串带着哭腔的质问，像一把把钝刀，在林凡的心脏上反复拉锯——
　　
　　不是锐痛，是磨人的酸胀，比上次在幼儿园门口更甚。
　　
　　那回是1993年刚入秋，风里还带着夏末的余温，镇东头的老槐树刚落第一片叶子，笑笑攥着他裤腿小声哭，
　　
　　被同班男生指着后背喊“没妈的孩子”时，也只敢把脸埋进他裤缝里，鼻尖蹭得布料起了层细绒。
　　
　　那裤子是林凡从国营机械厂废品堆里捡的旧工装，1992年厂子减员增效，他作为临时工先下了岗，这工装是他唯一能留作纪念的物件。
　　
　　深蓝色斜纹布被机床油浸过，洗了七八遍仍泛着淡淡的油光，膝盖处还打了块同色补丁，是他用母亲留下的粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实——
　　
　　当时镇上的裁缝铺补块补丁要5分钱，他舍不得，就对着镜子自己缝，手指被针扎破了好几次，血珠渗进布里，后来洗得淡了，只留下一点暗红的印子。
　　
　　这次不一样，笑笑整个人像只受了惊的雏鸟，蜷在他怀里，小拳头死死攥着他洗得发白的的确良衬衫。
　　
　　那衬衫是前年国营纺织厂发的劳保服，1993年国营纺织厂正赶上改制，不少车间停产，劳保服的布料也比往年薄了些，
　　
　　全厂职工人手两件，林凡舍不得穿，只在逢年过节或带笑笑去镇上时才拿出来。
　　
　　领口早被洗衣粉泡得磨出了毛边，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲几乎要掐进布纹里，
　　
　　“爸爸，是不是我不乖，妈妈才不要我？”
　　
　　尾音裹着委屈的颤栗，一滴泪砸在他胸口，迅速晕开一小片湿痕，凉得像块刚从井里捞出来的冰。
　　
　　他这才惊觉，女儿藏在心底的自我怀疑早不是模糊的影子。
　　
　　1993年乡镇幼儿园多是村办的，没统一教材，孩子们的玩具多是用罐头盒做的小车、布缝的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人抢玩具。
　　
　　她会在每天睡前，把书包最底层那张仅存的照片翻出来摩挲——这张照片是1987年苏晚晴刚生下笑笑时，在县城照相馆拍的，当时一张三寸照片要5毛钱，
　　
　　是林凡攒了三天的烟钱才拍的。照片上妈妈抱着襁褓里的她，穿的碎花衬衫是1987年流行的“泡泡袖”款式，如今颜色褪成了淡粉，边角被手指捻得发毛，
　　
　　连妈妈嘴角的梨涡都磨得有些模糊。
　　
　　幼儿园画画课时，别的小朋友用供销社买的12色蜡笔涂得五颜六色的全家福，蜡笔是“中华”牌，1块8一盒，笑笑只有半截断了头的红蜡笔——
　　
　　还是去年过年王猛家儿子用过剩下的。她只敢捏着这半截蜡笔，画一个举着糖葫芦的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫芦的糖衣却涂得格外亮，像是怕那点甜也被北方的秋风刮走。
　　
　　这些细节像带刺的小藤，白天绕着笑笑的衣角，夜里就缠上林凡的枕头，让他总在凌晨惊醒，摸到身边空荡荡的位置时，想起苏晚晴走前叠得整整齐齐的被褥——
　　
　　那被褥是1986年他们结婚时，苏晚晴的陪嫁，蓝底白花的粗布被面，洗了这么多年仍没起球，她当时说“这布结实，能盖到笑笑长大”。
　　
　　磨人的寒夜与父亲的沉默
　　
　　同样的解释——“
　　
　　妈妈有苦衷”，在此刻轻得像片鸿毛。1993年的春夜还带着料峭的寒，北方的倒春寒比冬天还难熬，白天最高温才8度，夜里能降到零下2度。
　　
　　林凡的杂货铺没装煤炉，一来是蜂窝煤最近涨到3分钱一块，一天要烧5块才够暖，一个月下来就要4块5，占了杂货铺日均营业额的七分之一；
　　
　　二来是怕煤烟呛着笑笑——去年冬天隔壁张婶家孩子就因为煤烟中毒住了院，乡镇卫生院的住院费一天要20块，林凡实在担不起这个风险。
　　
　　水泥地面渗着凉气，顺着林凡的裤管往上爬，冻得他膝盖发僵。那膝盖是去年冬天进货时摔的，当时他骑着自行车去县城批发市场，路上结了冰，自行车在结冰的路上打滑，
　　
　　他下意识用膝盖撑地，裤子磨破了个大洞，膝盖肿得像馒头，他没去看医生，只在镇上的赤脚医生那买了2毛钱的红花油，揉了半个月才好，至今阴雨天还会隐隐作痛。
　　
　　笑笑在他怀里哭得浑身发抖，小小的肩膀一抽一抽，泪水顺着他的领口往下渗，连里面洗得泛黄的的确良秋衣都湿了一片，贴在皮肤上凉得刺骨。
　　
　　她不再追问，只是把脸往他颈窝埋得更深，鼻翼蹭着他没刮干净的胡茬——
　　
　　他的剃须刀是旧的手动款，“飞鹰”牌，1988年买的，刀片钝了，每次刮都要蹭破皮肤，最近干脆隔两天才刮一次，省下买刀片的钱（一片刀片5分钱，能用三次）。
　　
　　压抑的呜咽声像被捂住嘴的小兽，断断续续从喉咙里滚出来，比上次在巷口被野狗追着嚎啕大哭更让林凡心痛。
　　
　　那次他还能抱起女儿赶走野狗，这次却只能抱着她，感受她的眼泪一点点浸热自己的皮肤，再慢慢变凉。
　　
　　他想起上个月女儿发39度高烧，村里的赤脚医生捏着玻璃体温计摇头说“治不了，得去镇卫生院”。
　　
　　那体温计还是带水银的，当时全镇只有三个赤脚医生有，医生反复叮嘱“别摔了，这玩意儿5块钱一支不好买，要去县城医药公司才能进到货”。
　　
　　他抱着笑笑就往镇卫生院跑，脚上的解放鞋踩在冻土上咯吱响——这双鞋是1990年买的，鞋底已经磨平了，鞋帮裂了道口子，冷风灌进去，冻得他脚趾发麻，却不敢停一步。
　　
　　从村里到镇上有5里地，全是土路，他跑了20分钟，到家时袜子都被血黏在脚上，是鞋里的小石子磨破了脚底。他没舍得扔这双鞋，只是用针线把鞋帮的口子缝了缝，继续穿。
　　
　　夜里守着笑笑喂药时，15瓦的台灯昏黄的光落在女儿烧红的小脸上——
　　
　　这台灯是他从废品站淘的，灯座缺了个角，他用塑料布缠了缠，15瓦的灯泡1毛钱一个，比25瓦的省电费（当时电费是5分钱一度）。
　　
　　笑笑迷迷糊糊抓着他的手，还在问：“妈妈会不会像李老师那样，给我唱《小星星》？”
　　
　　李老师是幼儿园唯一的公办老师，每月工资87块，比林凡的杂货铺日均营业额还高，她总给孩子们唱当时流行的儿歌，笑笑最羡慕李老师怀里的孩子。
　　
　　那时他只能拍着她的背沉默，如今这份沉默又堵在了喉咙口，连带着胸口都发闷，像压了袋没开封的标准粉面粉——
　　
　　那面粉是粮站按定量供应的，凭粮本购买，每斤1毛8分，林凡的粮本每月能领20斤，他每次都省着吃，留着给笑笑做馒头，自己顿顿喝玉米糊糊。
　　
　　杂货铺里的时代印记
　　
　　窗外的雨淅淅沥沥打在铁皮屋檐上，店里昏黄的15瓦灯泡悬在房梁上，晃得货架上的货都蒙着层模糊的光。
　　
　　1993年的乡镇杂货铺多是“前店后储”的格局，林凡的店也不例外，前面摆货架，后面的小隔间既是储物间，也是他和笑笑的卧室，中间用一块旧布帘隔开。
　　
　　最下层的海河牌牛奶摆得整整齐齐，蓝白包装上印着个扎羊角辫的小女孩，3毛钱一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）