第六十四章：雨雾里的牵挂
第六十四章：雨雾里的牵挂 (第1/2页)1993年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半个月。
雨丝像被扯碎的棉絮，裹着华南地区特有的潮气黏在皮肤上，凉得能渗进骨头缝里——
清晨推开窗，老街的青石板上总蒙着一层薄苔，踩上去能听见“滋啦”的轻响，墙角的爬山虎被雨水泡得发亮，连空气里都飘着股潮湿的霉味。
从市区往老街的三里石子路还没铺水泥，坑洼里积的雨水能映出头顶的槐树影，自行车轮碾过时，时常溅起指甲盖大的泥点：
泥点里混着路边老槐树的枯黄落叶，还有偶尔从供销社后门飘来的、“蜂花”牌廉价肥皂的淡香——
那是供销社里卖得最好的日用品，一块五毛钱能用上半个月，老街主妇们总爱趁着雨小的时候，攥着零钱来囤货。
林凡的“便民小铺”就嵌在老街中段最热闹的拐角，左边是修鞋的李伯摊，右边是卖早点的陈姨推车。
木质招牌是前两年请巷尾的老木匠做的，“便民”二字的红漆早已褪得露出深褐色木纹，只在笔画拐角处还剩点艳色，却在灰蒙蒙的雨雾里，透着比周遭更浓的烟火气。
李伯的修鞋摊总摆着个掉漆的铁皮盒，里面装着大小不一的鞋钉和磨得发亮的顶针，他修鞋时总爱哼着粤剧片段，手上的老茧能把粗麻绳磨得发烫；
今年开春后，他在摊旁支起了卖袜子的木架，“天鹅牌”棉袜一块钱三双，常有放学的孩子拉着家长的手来挑，李伯总会多送颗水果糖——
那是从林凡店里换的货，他说“孩子甜了，生意才甜”。陈姨的早点车则是老街的“晨钟”，每天五点半准点推出来，煤炉上的铁锅冒着白汽，豆浆两毛钱一碗，油条五分钱一根，
最近还多了块写着“茶叶蛋五毛钱俩”的硬纸板。陈姨总说自己的茶叶蛋是“秘方”，用八角、桂皮煮上整夜，连汤都透着香，林凡去进货前，总爱来买两个当早饭。
这年正是个体经济从政策松绑里“冒尖”的年头，据当时的《经济日报》报道，1993年全国个体工商户已突破1766万户，南方沿海地区更是掀起“开店热”。
老街半数人家拆了院墙开铺子：张叔家的裁缝铺添了台二手缝纫机，能做当时流行的“萝卜裤”；
赵婶把自家堂屋改成了杂货店，卖些针头线脑和小孩玩具；连巷口的老王都摆起了水果摊，推着木板车在街上来回吆喝。
但林凡守着的小店始终只卖童装、玩具和文具——货架最上层摆着散装的水果硬糖，用三个玻璃罐盛着，分别标着“橘子味”“香蕉味”“草莓味”，那是笑笑最喜欢的零食，林凡总怕她偷吃，却又忍不住每天多放两颗在她的小口袋里；
中层是肥皂、火柴、针线包，都是每周三清晨去市区南门批发市场批的货，肥皂每块比供销社便宜一毛钱，针线包五毛钱一个，里面有六根不同颜色的线，老街的媳妇们都爱来这儿买；
最下层堆着几箱娃哈哈，箱角总被蹭得发白，批发价一块二一瓶，卖一块五，利润薄得很，但林凡一直没涨价——
他知道老街的孩子都爱喝，多赚那三毛钱，心里不踏实。
林凡既当爹又当妈，带着五岁的笑笑过活已有大半年。
店里的红木算盘旁总放着笑笑的小画本，画本的封面是粉色的塑料皮，边角被磨得卷了边。里面歪歪扭扭画着不少小人：
有举着算盘的爸爸，穿着蓝色褂子，嘴角画得翘翘的；
有摆着糖果罐的小店，门囗画着棵小槐树；还有抱着洋娃娃的自己，扎着两个小辫子。
唯独在画本的最后一页，留着一块空白，笑笑总说那是“妈妈的位置”，偶尔会用蜡笔在上面画几道长头发，却从没画完过——
她记不清妈妈的样子了，只记得妈妈的头发很长，闻着有肥皂的香味。
那天下午，雨丝织得更密了，风裹着雨斜斜打在脸上，像小针扎得疼。
林凡蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，从市区南门批发市场回来时，蓝布褂的裤脚已湿到膝盖，裤腿上还沾着泥点。
那辆自行车是他结婚时买的“永久牌”，车座上补着两块补丁，车把上缠了圈旧布套，是笑笑妈妈生前缝的，现在已经磨得发亮。
车后座的网兜里，两箱“大大泡泡糖”和“娃哈哈”摞得稳稳的——最上面那箱娃哈哈的纸壳上，印着模糊的出厂日期“1993.04”，红色宋体字被雨水晕开，像洇湿的泪痕。
他把车靠在店门口的梧桐树下时，特意看了眼树桠——
去年秋天妈妈走的时候，笑笑在这棵树上系了根红绳，说“红绳飘起来，妈妈就能看见家”，现在红绳还在，只是被雨水泡得褪了色。
车把上挂着的塑料袋里，装着给笑笑买的两个肉包子——
是陈姨早点车剩下的，她特意留给他的，还热乎着，咬一口能看见里面的肉馅，混着葱花的香味。
林凡抹了把脸上的雨水，推开门，暖黄的灯泡下，熟悉的场景却让他愣在原地：
往常这时，笑笑早该举着缺了颗珠子的算盘跑过来，清脆地喊“爸爸”，还会把算珠拨得“噼里啪啦”响，说“爸爸今天赚了多少钱呀”；
可今天，她却独自坐在角落的小棉垫上——
那棉垫是笑笑妈妈去年秋天走前缝的，米白色布面上绣着只歪嘴兔子，兔子的眼睛是用黑纽扣缝的，现在布面洗得发灰，边角起了毛球，笑笑每天都会把它拍得平平整整。
笑笑怀里紧紧抱着那个塑料蓬蓬裙洋娃娃，娃娃的金发掉了一撮，露出里面的塑料壳，笑笑总用自己的红头绳给它扎小辫子，
还会把林凡给的水果糖藏在娃娃的裙子里，说“给娃娃留着吃”——
这是去年林凡去广州进货时，在流花车站旁的小商品市场花三块五毛钱买的。
当时市场里挤得满是进货的小贩，林凡在十几个娃娃里挑了这个，就因为它穿着粉色的蓬蓬裙，笑笑之前总说“想要条粉色的裙子”。
现在，笑笑把娃娃抱得紧紧的，小脑袋抵着木框窗，眼神空空地盯着窗外：
雨丝斜斜落在对面红星幼儿园的铁栅栏上，栅栏上刷着的“好好学习，天天向上”红漆被雨水冲得发暗，门口的滑梯上积着水，再也没有孩子的笑声。
柜台后，搭档王猛正搓着双手，他那双修自行车磨出老茧的手，此刻捏着个没编完的草蚱蜢——那是他平时哄笑笑的玩意儿，
他编的草蚱蜢有两条长长的后腿，还能蹦跶，笑笑总把它放在口袋里，说“蚱蜢陪我玩”。
王猛的堂兄弟王城的修车摊就在街对面，铁皮工具箱上贴满了1992年的旧报纸，报上的头条还是“***南巡讲话”，工具箱旁总放着个搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”，
里面泡着粗茶，是巷尾茶叶店买的“粗枝”，一块钱能买一大包。
他是老街出了名的热心肠，林凡去市区进货时，总把笑笑托付给他，他还会给笑笑煮红薯粥，有时加勺白糖，有时加颗红枣，说“孩子要多吃点甜的”。
见林凡进来，王猛连忙站起来，压低声音，语气里满是无奈：
“下午三点多幼儿园放学，你是没瞧见那阵仗——好些妈妈打着折叠伞来接，有的伞面是碎花的，印着小桃花，有的是亮堂堂的宝蓝色，还有个穿的确良衬衫的妈妈，
骑着新买的木兰摩托车，车把上挂着铝制饭盒，我瞅见里面是糖水蛋，还卧着俩呢，飘着香油花！
（本章未完，请点击下一页继续阅读）