第五十五章：女儿的情感缺口

第五十五章：女儿的情感缺口 (第1/2页)

另一轨，则是女儿笑笑日益浓烈的情感缺口。
　　
　　笑笑今年4岁，扎着两个羊角辫，发尾的自然卷软蓬蓬的，风一吹就轻轻晃，像极了苏晚晴年轻时的发量——
　　
　　苏晚晴当年怀笑笑时，还特意剪了齐肩发，说方便照顾孩子，如今那卷发的弧度，竟原封不动地长在了女儿头上。
　　
　　每天下午幼儿园门口，她总比其他孩子慢半拍收拾小书包，手指反复摩挲书包上掉了颗钻的卡通扣（那是去年生日林凡在批发市场花15块钱买的，笑笑宝贝了半年），
　　
　　指尖蹭过缺钻的豁口时，塑料边缘磨得有点涩；眼睛却黏着栅栏外的家长群：
　　
　　小红妈妈总穿着米色风衣，衣角沾着点早秋的落叶，手里拎着印着“小猪佩奇”的保温袋，接过小红的书包时会先蹲下来，指尖顺着孩子的衣领轻轻捋，把歪掉的领口理得服帖，再掏出草莓味的常温酸奶——
　　
　　是笑笑在超市冷藏柜前盯了许久的“安慕希儿童款”，罐身印着粉白的小兔子，她曾拉着林凡的衣角小声说“想尝尝”，林凡看了眼价签，说“等爸爸这周多卖两件衣服就买”，
　　
　　结果忙到忘了，后来每次路过超市，笑笑都要往冷藏柜望两眼；
　　
　　乐乐妈妈会骑着粉色电动车来，车筐里装着刚从街角摊买的糖葫芦，糖霜还泛着亮，沾着点细碎的芝麻，乐乐坐上车时，妈妈会解下脖子上的羊绒围巾，
　　
　　把他的小脸蛋裹得只剩一双圆眼睛，只露个小口让他咬糖葫芦，糖渣子顺着嘴角往下掉，妈妈就用指腹轻轻擦掉；还有朵朵的外婆，每次都提着印着碎花的保温桶来，
　　
　　里面装着炖得软烂的排骨粥，粥香顺着桶缝飘出来，她蹲在花坛边喂朵朵，一边喂一边用湿巾擦孩子嘴角的粥渍，还会轻声问“烫不烫”。
　　
　　而笑笑的位置，永远只有林凡平常来接——，
　　
　　每次靠着时间点，不早不晚，而且把笑笑需要的都提前准备好了，手里攥着给笑笑买的橘子糖，糖纸是透明的，能看见橘色的糖块，笑笑总舍不得吃，先捏在手里闻半天；
　　
　　或是等王猛叔叔忙完店里的活，踩着暮色匆匆赶来，衬衫领口沾着根白色线头，随着快步走的动作轻轻晃，手里还攥着没来得及放下的卷尺，尺身上缠着半根蓝色的线，线尾打了个小小的死结，怕松掉。
　　
　　一周前的深夜，笑笑攥着幼儿园发的A4纸“全家福”画纸跑过来，纸边缘被她的小手揉得发毛，边角还沾着一点幼儿园的橡皮泥残渣——
　　
　　是下午做手工时粘的，浅粉色，她没舍得抠掉，指尖还残留着橡皮泥的黏腻感。上面用蜡笔涂了三个歪歪扭扭的人：
　　
　　粉色裙子的是她，裙子下摆画了圈波浪线，笔尖顿得重，纸面上留下浅浅的压痕，胸口那颗歪歪的小爱心涂得太用力，蜡笔都断了半截，断口处还沾着她的指纹，浅灰色的；
　　
　　蓝色上衣的是林凡，领口被涂成红色，她特意在爸爸的袖口画了个小圆圈——
　　
　　因为林凡总用袖口擦汗，尤其是夏天改衣服时，袖口总湿一大片，干了之后会留下浅白色的印子；
　　
　　最显眼的是右侧空着的黄色裙子位置，用铅笔描了三遍轮廓，每一遍都比前一遍重，纸面上留下了浅浅的凹痕，像被指尖反复按过，又用红色蜡笔在旁边写了歪扭的拼音“mama”，
　　
　　拼音旁边的问号画得又大又深，笔尖几乎要把纸戳破，她画的时候大概犹豫了很久，问号周围还有几道淡淡的擦痕，纸屑粘在上面，没掉。
　　
　　小脑袋蹭着林凡的胳膊，软乎乎的头发扫过他的手腕——
　　
　　笑笑的头发刚用“青蛙王子”儿童洗发水洗过，浴室里还飘着淡淡的草莓香，发梢还挂着没擦干的小水珠，滴在林凡的裤腿上，晕出小小的湿痕，凉丝丝的。
　　
　　她把画纸举到林凡眼前，小手有点抖，指缝里还卡着点淡粉色洗发水泡沫，声音轻得像羽毛，还带着刚洗完澡的鼻音，尾音轻轻往下垂：
　　
　　“爸爸，小红妈妈今天给她扎了新的小辫子，用的是带蝴蝶结的皮筋，粉粉的，还带她去买了小兔子发卡。
　　
　　我的妈妈什么时候能回来呀？她会不会忘了我的头发要怎么扎？上次张爷爷给我扎辫子，皮筋都缠在一起了，扯得我有点疼。”
　　
　　那晚林凡坐在客厅的旧沙发上，沙发扶手上的人造革裂了道细缝，露出里面泛黄的海绵，沾着根笑笑的浅棕色头发，上面搭着笑笑的白色小袜子，袜尖破了个小洞，
　　
　　边缘的棉线抽了几根，是昨天在幼儿园玩“老鹰捉小鸡”时勾到滑梯铁栏杆弄破的，他本来想缝，结果晚上改衣服改到半夜就忘了，袜子上还放着笑笑白天玩的塑料小熊，
　　
　　耳朵掉了一只，用透明胶水粘过，歪歪地挂在脑袋上。他盯着相框里苏晚晴五年前的照片看了半宿，照片是笑笑一岁时拍的：
　　
　　那天是周末，苏晚晴特意休了假，抱着孩子站在县城老公园的樱花树下，那棵樱花树有两人合抱粗，树皮上还留着孩子刻的歪歪扭扭的“1”，当时正是盛花期，粉白色的花瓣落了她一肩膀，
　　
　　还有几片粘在她的碎发上，没掉，阳光照在花瓣上，泛着浅粉色的光；
　　
　　她穿浅蓝牛仔裤，膝盖处有个硬币大的洞，是之前在服装厂踩缝纫机时磨破的，她舍不得扔，用同色线缝了个小太阳图案——
　　
　　因为笑笑那时候总指着太阳喊“亮亮”，太阳的边边角角缝得有点歪，像个皱着的小笑脸；
　　
　　马尾用断了一根的黑皮筋扎着，几缕碎发垂在脸颊旁，被风吹得轻轻动，她正低头逗笑笑，嘴角弯出个小小的梨涡，手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送，动作轻得怕戳到她，
　　
　　笑笑的脸圆圆的，还没长开，嘴角沾着亮晶晶的口水，攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳头里还攥着半片樱花瓣，捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙，照在他手背上，
　　
　　才发现指节早已攥得发白，手心还印着相框的纹路——相框是黑色硅胶的，上面印的小熊图案被磨掉了一半，只剩个圆圆的肚子，是笑笑三岁时在文具店非要买的，当时她踮着脚举着相框喊：
　　
　　“小熊的肚子圆圆的，跟爸爸一样能抱我！”现在相框边缘还裂了道缝，是上次搬货时摔的，他用透明胶带粘了粘，胶带边有点卷，还能用。
　　
　　他总觉得时间像被撕碎的报纸，碎片里全是赶场的痕迹。
　　
　　早上6点，他准时发动那辆跑了8年的银色二手面包车，发动时先“突突”喘了两下，仪表盘的指针颤了颤才稳住，表面蒙着层薄灰，
　　
　　他顺手用袖口擦了擦，留下道浅印，显示已经跑了18万公里，比县城到北京的距离还远，方向盘的真皮套磨出了毛边，露出里面浅棕色的海绵，摸起来有点软，
　　
　　副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝，橙色包装纸皱巴巴的，上面的字都模糊了，他没舍得扔，想着今年冬天或许还能用，偶尔翻东西时会碰到，哗啦响。
　　
　　车后座堆着要补的蓝色牛仔裤，是前几天顾客拿来修改的，膝盖处磨破了个大洞，周围的布料起了毛边，顾客说“孩子还能穿，补补就行”，
　　
　　他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁，针脚虽然歪，但每一针都扎得很实，线尾还打了个小结，怕开线，特意把补丁缝在里面，想着顾客看不见。
　　
　　路过国道的加油站时，他得加20块钱的92号汽油——当天油价是1.3元/升，20块能加27.4升，从市区到县城的店往返120多公里，面包车百公里油耗8个，
　　
　　一次油够跑两趟多，算下来每趟油费要100块左右，他在心里默算时，手指会轻轻敲方向盘。他从不敢走高速，高速单程要收25块过路费，走国道虽然多绕20分钟，
　　
　　但能省下来给笑笑买半斤草莓。加油站的王师傅认识他，总穿着洗得发白的蓝色工装，胸前印着“红星加油站”的字样，边角都磨白了，工装袖口还缝着个深蓝色布补丁，
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）