第五十五章：女儿的情感缺口
第五十五章：女儿的情感缺口 (第2/2页)和衣服颜色差了点，手里拿着加油枪，金属枪头沾着点油渍，每次都多给加个一两升，笑着说：
“林老板又去市区啊？昨天看见你家笑笑在幼儿园门口等你，手里还拿着画，风一吹画纸飘得厉害，她就用小手紧紧攥着，指节都白了。
慢点开，这段路货车多，早高峰容易堵，上次有个面包车跟货车剐蹭，堵了快俩小时，你别误了开门。”
他只能点点头，嘴里说着“谢谢王师傅”，声音有点哑，踩着油门赶紧走，因为店里8点要开门，要是堵在路上，就会错过早上来买童装的上班族妈妈——
他算过，早上8点到10点的客流量，能占全天的三分之一，这些妈妈大多赶时间，会直接拿了衣服就付钱，很少讲价，是店里主要的客源，他还在账本上记着“早间客：30%”。
晚上7点多，他赶回车里接笑笑时，孩子已经在幼儿园保安室门口坐了20多分钟。保安张叔搬了个红色小马扎给她，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，还倒了杯热水，
搪瓷杯上印着“幼儿园六一”的字样，水都凉了，杯壁结着层浅白的水垢，笑笑也没喝，手里攥着那本《小熊的爸爸》，书的封面掉了，是他用透明胶带粘了三层的，
胶带都有点黄，书脊处的纸都脆了，一翻就掉渣，里面还有几页被笑笑用蜡笔涂了颜色，小熊的脸被涂成了粉色，蹭到了旁边的文字上，晕出淡淡的印。
抱着孩子坐在副驾上，他翻开书讲故事，声音比白天轻了点，带着点疲惫，笑笑把脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳，小手攥着他的衣角——
他的衣角因为经常改衣服，沾了不少线头，还磨出了毛边，布料有点硬。听到“小熊的爸爸带它去摘苹果”时，笑笑会轻轻笑，小肩膀一耸一耸的，睫毛在他胸口扫过，有点痒，
可到了故事结尾，总会歪着脑袋问，眼睛里有点湿，像蒙着层雾：“小熊的妈妈呢？是不是嫌小熊调皮，不要小熊了？上次我把牛奶洒在地上，妈妈会不会也生气了？”
他每次都得编，声音有点虚，怕被孩子听出破绽：“妈妈去远方的森林给小熊买蜂蜜了，那里的蜂蜜要酿三个月，酿好就回来，到时候妈妈还会给笑笑买小兔子发卡，粉粉的，跟小红的一样。”
一边说一边摸她的头，指尖能摸到孩子头发里的小绒毛，软乎乎的，心里却像被针扎——
他知道，苏晚晴走的时候，笑笑才刚会喊“妈妈”，现在孩子连妈妈的声音都快忘了，有次笑笑指着电视里的女演员问，小手还指着屏幕：
“爸爸，那个阿姨的声音，是不是跟妈妈一样呀？我有点记不清了。”
等哄完笑笑睡着，他再回店里整理账本。蓝色封面的账本是在文具店买的，5块钱一本，封面被汗水浸得发皱，边角都卷了，像朵蔫了的花，上面记着密密麻麻的数字，
有些数字被汗水晕开，他又用圆珠笔描了一遍，墨水有点渗，晕出小小的圈：
3月5日进春季外套50件，花3000元（供货商说再拿50件能便宜200，可他没敢多拿，上个月进的20件碎花裙压了货，到现在还剩12件，
只能挂在门口打折卖，30块钱一件，比进价还低5块，他在旁边画了个小小的“亏”字）；
3月8日卖2件外套，一件粉色一件蓝色，收入160元（买的是隔壁小区的张阿姨，她女儿跟笑笑同岁，还问起
“你家媳妇怎么没过来？以前总看见她在店里整理衣服，手特别巧，叠的衣服方方正正的”，他只能说
“她去外地办事了，得一阵子回”，声音有点低）；
3月10日给笑笑买草莓，花25元（超市打折，15块钱一斤，买了一斤半，红通通的，笑笑吃了6颗，说“要留给妈妈吃”，剩下的放冰箱，第二天就坏了，表皮发皱，
他偷偷扔了，没敢告诉笑笑，怕她哭）；3月12日付市区专柜租金8000元（房东说下个月要涨500，涨到8500，他没敢反驳，怕房东不续租——
这个位置离幼儿园近，不少家长接完孩子会顺便来店里看看，要是换地方，生意肯定受影响，他捏着笔的手顿了顿，指腹蹭过“8500”的数字，粗糙的茧子刮得纸面沙沙响）；
3月15日给笑笑买幼儿园手工材料，花18元（卡纸、胶水、小剪刀，笑笑说要做“妈妈的裙子”，结果卡纸剪得歪歪扭扭，还把胶水蹭到了脸上，
像个小花猫，他用湿纸巾擦了半天）；3月18日修面包车车灯，花200元（左前灯不亮了，修车师傅说灯泡烧了，顺便帮他紧了紧松动的车门，还说
“你这车门再不修，下雨要漏水，到时候车里全是水”，他摸了摸口袋，钱包里只剩几十块，没敢修车门，想着先凑合用，等下个月卖了货再说）……
常常算着算着，窗外的天就亮了——从墨蓝慢慢透出土黄，墨蓝色的天里缀着两颗疏星，远处传来第一声公鸡打鸣，哑着嗓子，像被夜露浸过；
最后染上橘红时，街上开始有早点摊的热气冒出来，油锅“滋滋”响，油条的香味混着豆浆的甜香飘进店里，隔壁卖包子的李叔会喊，声音洪亮，带着点烟火气：
“林老板，要不要来两个肉包？今天的肉馅放了葱花，香得很，刚蒸好的！”他才发现自己坐着打盹，头歪在账本上，流了点口水在“3月12日付租金”
那行字上，把“8000”的“8”晕成了一团黑，他赶紧用纸巾擦，却越擦越花，纸都有点破了，最后只能在旁边重新写了个“8000”，笔尖顿得重，怕看不清。
精力在“老板”与“父亲”的双重角色里被榨得只剩残渣。白天在店里，他要整理货架、接待顾客、修改衣服尺寸，中午忙得没时间吃饭，就啃个凉馒头（早上从家里带的，
用塑料袋装着，馒头表皮有点硬，咬下去有点硌牙，他就就着矿泉水咽下去，矿泉水是常温的，有点涩），有次馒头太干，噎得他直咳嗽，眼泪都咳出来了，用袖口擦了擦，又接着啃。
上个月有天顾客特别多，从早上8点忙到中午12点，他连续站了四个小时，腿有点麻，整理货架时突然晃了一下，手碰到旁边的衣架，哗啦啦掉了一地童装——
衣架碰撞的声音吓了他一跳，有件粉色的小裙子，跟苏晚晴以前给笑笑买的那件一模一样，裙子上的蝴蝶结还没掉，软乎乎的，他蹲下来捡，膝盖“咔嗒”响了一声，有点疼，
手指碰到裙子的布料，突然想起苏晚晴说“这种棉料软，孩子穿着舒服，洗多少次都不变形”，眼泪差点掉下来，赶紧用袖口擦了擦，怕顾客看见。
晚上累得沾床就睡，梦里却全是苏晚晴帮他熨童装的样子：她坐在阳台的小板凳上，手里拿着银色的熨斗，熨斗冒着淡淡的白汽，带着点熨烫水的清香，阳光照在她的头发上，
泛着浅金色的光；她会把熨好的裙子叠得整整齐齐，放进透明包装袋里，还跟他说：
“这件裙子的褶皱要熨平，领口的花边要捋顺，妈妈们给孩子买衣服，最看重细节了，一点褶皱都能看出来，不能马虎。”
有时她还会回头冲他笑，眼睛弯成月牙，手里举着刚熨好的小衬衫：“你别总盯着我看，赶紧把那边的牛仔裤叠好，不然晚上又要加班——
对了，笑笑的小袜子破了，明天记得给她买双新的，买带小熊图案的，她上次还说喜欢，跟你手机壳上的一样。”
每次梦醒，他都要愣好一会儿，摸了摸身边的位置，床单有点凉，能感觉到布料的纹理，才想起苏晚晴已经走了很久了，
窗外已经有点亮，能听见笑笑轻微的呼吸声，在隔壁房间，细细的，像羽毛飘。