等不归人

等不归人 (第1/2页)

日子在等待中被拉成细长而坚韧的丝，看不见尽头，却无声地缠绕着每一寸光阴。米豆升入了四年级，那个曾经像小炮弹一样冲进父亲怀里的男孩，抽条长高，有了少年的清瘦轮廓，也学会了把一些情绪妥帖地收进心里，如同母亲一样。
　　
　　南乔的“一阵子”，在现实的地图上被不断涂改、延长，最终模糊成一片没有明确边界的地带。他像候鸟，迁徙的规律却难以捉摸。有时是两三个月，有时大半年。回来，停留短暂的几日或一两周，再离开。每一次归来，行李袋似乎更旧一些，他眼角的纹路更深一些，身上带着不同地方的风尘与疲惫，还有那种竭力想融入这个“家”却始终隔着一层的笨拙与小心翼翼。
　　
　　家，对于南乔，渐渐成了一个需要重新熟悉的驿站。冰箱的位置，米豆新换的班级，小区门口新开的便利店。他需要时间去适应这些微小的变化，而苏予锦，已经在这日复一日的流转中，将这些变化默认为生活本身。
　　
　　他们的婚姻，确实只剩下那本薄薄的、价值九块九的婚证，在法律意义上固执地绑定着两个日益疏远的人。共同的生活，浓缩在南乔短暂居留的时光里，被精简成最基本的程式：他回来，带着给米豆的礼物（从最初的糖画，到后来的遥控汽车、百科全书，价格渐长，心意却似乎隔着包装盒难以触摸），询问孩子的学习，上交一部分钱，然后大多数时间，是令人窒息的沉默，或者被米豆刻意制造的、热闹却略显吃力的交谈填满。
　　
　　苏予锦不再问他工作具体做什么，不再问他那边的住处是否潮湿，吃食是否习惯。问过一次，他答得含糊，她便不再问。同样的，南乔也不再试图了解她备考的进度（她早已考取了那个资格证书，换了份稍好的工作），她工作中是否遇到烦难，她夜里是否依旧失眠。他们之间可安全谈论的话题，只剩下米豆。米豆的成绩，米豆的兴趣班，米豆又长高了多少。孩子成了他们之间唯一畅通的、也是越来越狭窄的桥梁。
　　
　　柴米油盐，曾经新婚时带着烟火气的温暖词汇，如今成了消磨的具象。南乔在家时，会抢着做家务，但他拧不紧的水龙头依然偶尔滴水，他煮的粥依然时稠时稀。苏予锦不再纠正，只是在他离开后，自己拿起工具拧紧，或者倒掉那碗不合口的粥，重新为米豆煎个蛋。这种“不需要”，起初带着赌气的成分，后来成了真正的习惯——她不再需要他介入这些日常的运转。这个家，在她手里，齿轮严丝合缝，平稳向前。他的介入，反而像一颗尺寸不对的螺丝，需要她额外花费力气去调整、适应。
　　
　　情分是如何被消磨殆尽的？苏予锦有时在深夜独自思忖。没有激烈的争吵，没有原则性的背叛，甚至没有当初债务压顶时那种尖锐的绝望。有的只是时间，和这时间缝隙里无穷无尽的、琐碎的尘埃。是他一次次转身离开时，背影融入人海的漠然；是他电话里永远匆匆的“一切还好”和背景里陌生的喧嚣；是他归来时，身上那股她不再熟悉的洗衣粉味道；是孩子家长会上永远只有她一个人的座位；是水管爆裂的深夜她独自联系维修师傅时冰凉的听筒；是十年里，她独自吞咽下的所有担忧、孤独、不被看见的付出，以及那些早已过了时效、最终懒得再提起的委屈。
　　
　　十年，太漫长了。漫长到足够将曾经鲜活的记忆褪成模糊的老照片，将心头的悸动抚平成一片再无波澜的荒漠。南乔于她，从一个曾经爱过、怨过、牵肠挂肚过的人，渐渐变成了一个熟悉的陌生人，一个名叫“米豆爸爸”的符号。他们共享着一部分过去，和一个共同的孩子，但未来的蓝图，在彼此心中早已分道扬镳，只是谁也没有力气，或者没有契机，去正式画下那条分割线。
　　
　　唯一的纽带，是米豆。孩子敏感地觉察着父母之间那巨大的、沉默的真空。他会努力在爸爸回来时表现得格外兴奋，会试图讲述学校发生的所有事情来填满饭桌上的寂静，会在爸爸离开后，偷偷藏起一件他忘了带走的外套，仿佛那样就能留住一点气息。苏予锦看着米豆这些小心翼翼的努力，心里会泛起细密的疼。她给不了孩子一个“正常”的、父母相伴的家庭图景，只能尽力维持表面的稳定，给予加倍的爱与陪伴。而这，也让她对南乔生出一种复杂的怨——他提供了经济上的支持（债务似乎终于还清了，至少他不再提起），却缺席了孩子成长中无数需要父亲在场的时刻。
　　
　　又是一个南乔离开后的夜晚。米豆已经睡下，四年级的作业本整齐地放在书包里。苏予锦收拾着客厅，捡起沙发上南乔落下的一只打火机，很普通的款式，边缘有些掉漆。她拿在手里看了看，没有像往常一样顺手放进某个抽屉等待他下次来找，而是径直走到垃圾桶边，顿了顿，最终却还是把它放在了茶几的角落。
　　
　　她走到阳台上，初冬的夜风带着凛冽的寒意。楼下路灯昏黄，照着空无一人的小道。她想起很多年前，也是这样一个他离开后的夜晚，她心里满是波澜起伏的痛楚与不甘的等待。如今，心里只剩一片疲倦的平静，连失望都显得多余。
　　
　　等待，早已不再是等待某个具体的人或某个确切的归期。它成了一种生活的底色，一种习惯了的状态，一种名为“婚姻”的空壳里，她独自上演了太久的独角戏。戏台下的观众，或许只有时光和那个日渐懂事的孩子。
　　
　　她拢了拢衣襟，感觉不到冷，也感觉不到暖。只是清楚地知道，明天太阳照常升起时，她要送米豆上学，要去上班，要处理永远做不完的家务。而那个在法律上称为她丈夫的人，此刻可能在千里之外的某个工棚，也可能在另一列火车上，奔向又一个未知的“项目”。
　　
　　他们被那本九块九的证件绑定着，在各自的人生轨道上运行，交集寥寥，引力微弱。唯一确凿的，是共同打造出的生命—米豆。而这，在苏予锦看来，既是维系这摇摇欲坠关系最后的缆绳，也是这段漫长消耗里，唯一真实、值得她付出所有的意义。至于其他，比如爱情，比如陪伴，比如寻常夫妻的耳语与温度，早已湮没在十年漫长的、独自跋涉的风霜里，连叹息都显得轻薄。
　　
　　有时候，她也想和他大吵一架把这些年的委屈都告诉他，至少让她觉得自己不是一个人，身后有他，他也一直在。只是隔着千山万水，连争吵都需要契机和力气，而他们都已耗尽。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）