等不归人
等不归人 (第2/2页)有时，苏予锦会想起早年那些隔着电话的争执。信号不好，声音断断续续，像坏掉的老旧收音机，滋啦的电流声里裹挟着彼此的怨怼、焦虑和无处安放的牵挂。那时，情绪还有出口，哪怕是以扭曲、失真的方式迸发。而现在，连那滋啦的电流声都静默了。
取而代之的，是微信里简短、克制的文字往来。
“米豆期中考试，数学60，语文65。老师说他作文有进步。”
“好。钱转过去了。”
“收到。最近流感厉害，你自己注意。”
“嗯。你们也是。”
对话常常就这样戛然而止，像枯水季节的溪流，露出干涸的河床。没有表情包，没有语气词，没有任何可供揣摩情绪的枝蔓。连一个“嗯”和一个“哦”，都经过谨慎的权衡，怕少了显得冷漠，多了又似不该有的牵扯。
有一次，米豆发高烧，夜里吐得厉害。苏予锦一个人抱着孩子去医院，挂号、缴费、守着输液，手忙脚乱。凌晨三点，医院走廊空旷冰凉，米豆在她怀里昏睡，小脸烧得通红。那一刻，疲惫和担忧像潮水将她淹没。她拿出手机，点开那个几乎沉底的对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该输入什么。
“孩子病了，在医院。”
然后呢？
等待他隔了几小时才有的回复“严重吗？需要钱吗？”
还是听他遥远而无力的安慰“辛苦你了”？
或者，更糟的，是石沉大海，直到第二天才得到回音？
那瞬间，她忽然觉得，连发出这条信息，都成了一种负担。一种需要向对方解释现状、可能引发不必要的担忧、又或者仅仅是暴露自己此刻脆弱的负担。而她已经不习惯，也不愿意，在他面前脆弱了。
最终，她删掉了打好的字，只是拍了一张米豆睡着的侧脸（避开了扎着针头的手背），发在了只有几个亲密朋友可见的朋友圈，配文：“小家伙快点好起来。”很快，朋友们点赞、留言、关切询问。她一一回复，心里那点惶然，在虚拟的陪伴中稍稍熨帖。而南乔，大概要到很久以后，偶然翻看朋友圈时，才会得知儿子曾生过这样一场病。或许他会发来一句迟到的问候，而她，大概也只会回一个“早就好了，没事”。
争吵需要碰撞，需要面对面时激荡的火花，需要即时反馈的锋利言辞。而他们之间，横亘着太远的距离和太长的时间差。任何情绪，发出去，像投进深谷的石子，要等很久才能听到微弱的、失了真心的回响。等回响传来时，投石的人早已平复了心境，甚至忘了当初为何要投出那块石头。
于是，所有细微的不满、隐隐的失望、偶尔窜起的火，都在漫长的传输等待中冷却、风化，最终变成心底一层层默然的尘埃。连委屈，都因为无人接收，而失去了诉说的意义。
难得的相聚里，也吵不起来了。那短短几日，像借来的时光，被一种无形的、紧张的“和睦”协议笼罩着。南乔总是更沉默，更勤快地做这做那，眼神带着补偿般的讨好，却也带着旅行者般的疏离。苏予锦则像一个礼貌而周全的房东，安排好食宿，汇报着“家”的情况，避免任何可能引发不愉快的话题。空气里弥漫着一种过度的小心翼翼，连呼吸都怕太重，打破这脆弱的平静。
有一次，南乔回来，发现苏予锦换掉了用了多年的旧沙发。那是一张米黄色布艺沙发，扶手处被磨得发白，是刚结婚时一起在二手市场淘来的。南乔愣了一下，站在客厅中央，看着那套崭新的、灰蓝色的绒面沙发，张了张嘴，最后只说：“挺……挺好看的。”
苏予锦正在泡茶，头也没抬：“旧的弹簧坏了，坐着不舒服。”
“哦。”南乔应了一声，走过去，想坐下，又似乎有些不知所措，最终只是用手摸了摸那光滑冰凉的绒面。“该换的。早该换了。”
没有质问“为什么不跟我商量”，没有怀念“那沙发陪了我们好久”，甚至没有一丝明显的情绪波动。就像听说天气预报说明天有雨一样平淡。苏予锦心里那一点点准备迎接质疑或感慨的防御，忽然落空了，只剩下更深的空茫。她宁愿他有点反应，哪怕是略微的不满。可他没有。他像个客人，对主人家的陈设更新，表示礼貌的认可。
那一刻，苏予锦清晰地意识到，他们之间，连争吵的资格和基础都没有了。争吵，至少意味着还在同一个语境里，对彼此还有要求，还有情绪的牵动。而他们，已经退到了人际关系中最安全也最荒凉的地带礼貌，且无关。
米豆成了他们之间唯一真实的温度计。孩子会因为爸爸记错自己足球赛的日期而小声嘟囔，会因为在视频里看到爸爸工棚杂乱的环境而露出担忧的神情。只有通过米豆的反应，苏予锦才能隐约触摸到南乔生活的边角，感知到那些他绝口不提的艰辛。同样，南乔大概也只是通过米豆的成长片段，来想象这个“家”日复一日的模样。
这种“奢侈的争吵”，最终进化成一种彻底的、无声的耗散。不再有尖锐的对抗，只有日复一日的、温水煮青蛙般的淡漠。他们被法律绑在一起，被孩子连在一起，却在情感的版图上，早已是相隔最远的邻居。
偶尔，在极度疲惫或深夜无眠时，苏予锦会闪过一个念头：如果此刻，他就在眼前，也许她会抓起手边的东西扔过去，会嘶吼，会质问，会把这些年吞下去的寂寞和埋怨全部倾倒出来。但那念头也只是一闪而过，随即被更深的疲倦覆盖。比起激烈却可能带来改变的争吵，他们似乎都默认了眼下这种死水般的“平静”。毕竟，争吵需要力气，需要期待，需要相信对方还能被自己的情绪所影响。
而他们，连这点相信，都没有了。
日子依然在继续。丝，被拉得更长，更细，几乎透明，却依然坚韧地存在着，缠绕着各自的光阴，互不触碰，互不牵扯，只在风起时，发出极其微弱的、仿佛叹息般的颤音。那颤音，轻得连他们自己，都快要听不见了。