江城穿越之镜头里的烟火
江城穿越之镜头里的烟火 (第1/2页)一、老巷的相机与带灰屑的指尖
某二线城市老街区的清晨总飘着油条香与青砖灰的味道，我守在杂货店柜台后，看老陈背着相机包从巷口走来。他的卡其色工装夹克袖口沾着浅白色镜头清洁剂痕迹，是昨天擦镜头时蹭的；胸前别着枚旧相机造型徽章，边缘磨得发亮，他说“这是女儿送的退休礼物，戴着就像她陪着我拍”；左手托着二手佳能6D，镜头盖没盖，显示屏上是刚拍的“修鞋匠补鞋”特写，参数停在“ISO400，光圈f/5.6”；右手攥着块镜头布，指尖因长期握相机、调拨盘泛着厚茧，指缝里藏着点老巷青砖的灰屑，是今早蹲在墙根拍晨露时蹭的，连指甲盖缝里都嵌着淡灰色，洗了好几次都没洗干净。
他的相机包永远摆着三样被精心呵护的东西：泛黄的“取景笔记本”，封面用透明胶带粘了三层，某页用铅笔写着“周一：早市拍‘油条摊蒸汽’（6:00-7:00，逆光最佳）；周三：老巷拍‘雨后水洼倒影’（遇雨必去）；周末：拆迁区拍‘最后一家杂货店’（月底前赶完）”“提醒自己：今晚陪儿子复习数学（上周答应的，别忘）；给相机买新存储卡（旧的满了，300元）”；用旧布包着的50mm定焦镜头，是他攒3个月工资买的，布上绣着个小太阳，是妻子偷偷绣的；还有张儿子画的“爸爸举相机”简笔画，用透明塑封包着夹在笔记本最后一页，画里的他举着相机，儿子举着数学试卷站旁边，背面用蓝笔写着“爸爸，拍完照陪我做题”。蹲守间隙，他会靠在我家杂货店墙根揉肩颈，左手攥着没调好参数的相机，右手轻轻按揉颈侧，眉头微蹙却没停下看巷口——怕错过晨练老人拎着鸟笼走过的瞬间，也怕阳光变烈影响逆光效果。我递过去一瓶凉白开时，发现他的相机包侧袋里放着护肩与眼药水，护肩上印着儿子画的小相机，他笑着说“天天扛相机，肩颈早落下毛病了，这护肩是儿子帮我选的”，指尖碰到水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年蹲守拍照、摆弄镜头磨出来的。
上周暴雨夜，我关杂货店门时，撞见他在巷口对着相机红着眼。卡其色工装肩头被雨水打湿，紧紧贴在身上；手里攥着刚拍的“老巷杂货店招牌”照片，镜头被雨水淋得有点模糊，他正用镜头布反复擦，擦得指尖发红；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着数学试卷哭：“爸爸说好了今晚陪我复习，他又去拍那些破照片！”而他刚冒雨蹲守2小时，就为拍“雨后老巷水洼倒影”——老巷下周要拆，这是最后一次能拍到的机会，相机镜头盖被风吹掉，镜头进了点雨水，他怕修不好（这相机是二手的，修一次要500元），又怕回家被妻子骂“不务正业”。
这时我喊他：“陈师傅，进来躲躲雨吧，别淋坏了相机！”他赶紧把相机抱在怀里，跑进店里，从相机包掏出儿子的简笔画，盯着看了几秒，声音发哑：“我就想多拍点老巷的照片，以后拆了，至少还有个念想”。后来才知道，他那晚把相机送到维修点，自己淋着雨回家，儿子已经睡着，他在儿子书桌放了张刚洗的“校园樱花”照片（之前拍的，儿子说过喜欢），上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你复习”，第二天早上5点，他又来老巷补拍，肩颈疼得抬不起相机，只能用围巾裹着护肩，蹲在我家店门口拍了半小时。
帮他捡过掉落的镜头布时，我见过他在杂货店角落整理照片。他背对着我，手里翻着打印好的老街区照片——有修鞋匠、裁缝铺、糖水摊，每张背面都写着拍摄时间和地点，眼泪掉在“糖水摊阿姨笑”的照片上，把油墨晕成一小团。“昨天会计报表没做完，被领导批评，妻子说我‘都45岁了，还玩相机浪费钱，不如给儿子报补习班’”，他声音发颤，“可这些照片，都是老巷的念想啊”。刚整理完，巷口传来拆迁队的声音，他赶紧把照片塞进相机包，拿起相机就跑，忘了肩颈的疼——怕错过拆迁前最后一个“市井符号”。他的衣柜顶，藏着个没拆封的新镜头，是妻子偷偷买的，知道他想要很久，却怕他觉得浪费钱，没告诉他；会计包夹层里，永远装着“摄影展报名表”，他想再投稿，却怕没精力准备，每次来老巷前都会拿出来看一眼。
扫杂货店门口时，我捡过他扔掉的面包包装，上面用马克笔写着“今日取景：早市（6:00-7:00，拍30张）；老巷（18:00-19:30，拍25张）；支出：面包5元+镜头纸10元=15元；计划：买存储卡300元（从生活费里省）；提醒自己：陪儿子复习（今晚，一定）”。那天早上，他在我家买了袋馒头，说“拍完早市就回家陪儿子”，可最后还是因为蹲守拍“油条摊蒸汽”，错过了晚饭，馒头凉了都没吃——第二天他来买镜头纸时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说“蒸汽裹着阳光的样子，拍出来真好看”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在杂货店门框上打盹，梦里全是他按快门的“咔嚓”声与调参数的“滴滴”声。晨光透过老巷的梧桐叶照进来，在他的取景笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的取景时间。
二、镜头旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，肩颈传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在老巷墙根，手里攥着那本取景笔记本，手机在相机包口袋里震动不停——早上5点，妻子发来的紧急消息：“老陈，儿子数学模拟考才考70分，今晚必须陪他复习函数，别再去拍那些照片了！”；我（老陈）的手机还亮着另一条消息，是杂货店老板（原来的我）发来的：“陈师傅，我这店今天下午拆，你要是想来拍最后一张，趁中午人少，我给你留着门”。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）