江城穿越之方向盘与审批单间的坚守
江城穿越之方向盘与审批单间的坚守 (第1/2页)一、政务大厅的审批单与带茧的指尖
某区政务服务中心的大厅总飘着淡淡的菊花香，我攥着外卖订单蹲在休息区的长椅旁，看林舟穿着熨烫平整的藏蓝色制服忙碌。他的左胸别着银色工作牌，照片上的他笑得温和，口袋里揣着张皱巴巴的办事指南，边角被反复折叠得发硬；左手按着厚厚的企业开办审批材料，某页贴着张黄色便签，写着“需补充股东身份证明，联系李姐”；右手握着钢笔，正给一位老人耐心讲解退休手续流程——指尖因长期写材料泛着薄茧，指缝里藏着点墨水，是每天处理20份文件、接待15位群众蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡黑。
他的办公桌永远摆着三样东西：泡着菊花的玻璃杯，茶叶舒展在杯底，是常年说话多用来护嗓子的；记满“群众需求”的笔记本，某页写着“张叔退休手续缺档案，帮查2015年存档记录”“李姐营业执照缺股东证明，明天提醒补交”，字迹工整得像打印的；还有本贴满便签的日历，上面用红笔标注“周三陪母亲复诊，挂心内科专家号”“周五代驾接单高峰，提前检查电动车电池”。午休时，他会靠在椅背上揉肩膀，眉头轻轻皱着，手机却不停响——有时是群众咨询办事流程的电话，有时是代驾平台的接单提醒，他总说“两边的事，都不能耽误”。
上周暴雨天，我送晚班外卖到政务大厅，撞见他在茶水间偷偷贴膏药。他背对着门口，把制服的衣领往下拉了点，露出贴在颈椎上的黑色膏药，边缘还露着点，是长期低头写材料、握方向盘落下的职业病。有位同事路过，他赶紧把衣领拉好，把膏药藏进抽屉里——怕被说“公务员还做兼职，是不是待遇不好”，更怕影响工作评价。
后来我才知道，前一天晚上他代驾到凌晨2点，接了个郊区订单，返程时电动车没电，推着走了3公里，回到家时颈椎疼得抬不起来。可早上8点，他还是准时出现在大厅，帮张叔查档案、给李姐打电话提醒补材料，没耽误任何事。有位大妈抱怨“退休手续太复杂，跑了三趟都没办好”，林舟没反驳，只是拿出办事指南，逐页给大妈标注：“您看，这步可以在网上预约，不用跑第二趟；这两份材料可以邮寄，我帮您填地址”，说着还帮大妈复印了身份证，怕她再跑一趟。
深夜送外卖到代驾接单点，我又撞见了他。这时的他换了件黑色冲锋衣，袖口绣着代驾平台的LOGO，口袋里塞着折叠电动车钥匙；左手拎着代驾工具包，里面装着备用鞋套、酒精湿巾和速效救心丸——长期熬夜代驾，他的心脏偶尔会不适；右手正帮一位车主折叠后视镜，指尖沾着点雨水，指缝里藏着张家庭合影，是妻子抱着上小学的女儿，背景是老房子的阳台。
接单间隙，他会坐在折叠电动车上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没离开手机屏幕——怕错过订单，也怕错过女儿发来的睡前语音。有次我听见他对着手机轻声说：“宝贝乖，爸爸接完这单就回家给你讲故事，你先睡，梦里爸爸给你讲最长的故事”，声音里满是温柔，和白天在大厅里讲解流程时的严谨截然不同。
扫街时捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着“今晚接够4单再回家（女儿要新绘本《月亮的味道》，25元）”“明天帮李姐查社保缴费记录，别忘”。那天傍晚，我看见他在大厅门口给一位忘带现金的群众垫付了补***的工本费，20元钱，他笑着说“没事，下次来再还就行”，自己却在晚上的代驾接单时，为了省5元钱的停车费，绕了条远路。这种“对工作尽责到极致，对家庭拼尽全力”的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把“白天公务员、晚上代驾”当成生活战场，每一份审批材料都是责任，每一次代驾接单都是牵挂，那些看似割裂的身份里，藏着比光鲜更沉重的“双面坚守”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在大厅的柱子上打盹，梦里全是审批单的翻页声与电动车的马达声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的字迹。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在林舟的办公桌上，面前的电脑还亮着企业开办审批系统，手机在裤兜里震动不停，是凌晨6点的消息提醒——政务大厅的工作提醒“今天有企业开办集中办理，提前半小时到岗，准备10份空白表格”，还有妻子发来的消息：“女儿说想让你送她上学，钢琴课费下周一要交，2000元，别忘”。
窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出“沙沙”的声响。我这才惊觉，自己变成了林舟。
摸向颈椎，昨晚代驾的酸痛还在——接了个邻市的长途订单，返程时遇到暴雨，电动车没电，推着走了3公里，现在脖子都转不动。办公桌的抽屉里，压着三份“生存难题”：政务工作清单，“今天完成10份企业开办材料审核，接待20位咨询群众，协助企业集中办理”；代驾接单计划，“今晚目标4单，优先接市区短途单，避开高架拥堵”；还有张家庭开支账单，“女儿钢琴课费2000元，母亲复诊费3000元，房贷4500元，月底到期”，每笔开支都像块石头压在心上。
我摸向制服内袋，里面藏着张家庭合影，女儿笑得很灿烂，手里抱着架小钢琴。手机银行APP显示，扣除固定开支后，银行卡里只剩2800元，连钢琴课费都不够——白天要把群众的事办好，晚上要把代驾的单接够，不然母亲的复诊就要耽误，女儿的钢琴课也得停，我不能让她们失望。
早上7点，我准时出门送女儿上学。她坐在电动车的后座上，抱着本新绘本，小声说：“爸爸，你今晚能早点回家吗？我想让你讲《月亮的味道》，同学说这个故事可好听了”。我心里发酸，昨晚答应陪她讲故事，却因为接了个长途代驾没回来，只能笑着说：“宝贝乖，爸爸尽量，你在学校要认真听讲，晚上回来给你讲最长的版本”。
到了学校门口，女儿突然抱了抱我的腰：“爸爸，我知道你辛苦，要是太晚了，绘本我可以自己看，你别太累了”。我摸了摸她的头，眼眶有点红，转身赶紧往政务大厅赶——怕迟到影响企业集中办理，那些老板等着营业执照开业，不能耽误。
早上8点，我准时到大厅。刚打开电脑，就有几位企业负责人围过来，手里拿着厚厚的材料：“林科员，我们是来办企业开办手续的，明天就要开业，能不能快点审核？”我赶紧点头：“大家别着急，我已经准备好了表格，一份份来，保证不耽误你们开业”。
上午处理材料时，李姐着急地跑过来：“林科员，我这营业执照明天就要用，刚才发现缺份股东证明，怎么办啊？我现在回去拿，肯定来不及了”。我看着她焦急的样子，赶紧说：“您别急，我帮您查系统存档，要是2023年以后的记录，系统里能调出来，不用您再跑一趟”。说着，我打开档案查询系统，帮李姐查了半小时，终于找到股东证明的电子档，打印出来盖章，帮她办好了营业执照。李姐握着我的手，激动得说不出话：“太谢谢你了林科员，你真是为民办事的好公务员，不然我明天开业都成问题”。我笑着说“应该的”，心里却想着——晚上要多接两单，才能凑够女儿的钢琴课费。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）