江城穿越之方向盘与审批单间的坚守

江城穿越之方向盘与审批单间的坚守 (第2/2页)

中午没休息，我帮剩下的企业负责人办完了手续，刚想喝口水，手机又响了，是母亲打来的：“小舟，我下周三的复诊，你能陪我去吗？我怕找不到科室”。我赶紧说：“妈，我陪您去，已经在日历上标好了，您放心”。挂了电话，我啃了口早上带的馒头，就着菊花茶咽下去——馒头有点干，却还是得往下咽，下午还要接待群众咨询，不能耽误。
　　
　　下午2点，一位老人来办退休手续，抱怨“流程太复杂，跑了两趟都没办好”。我拿出办事指南，逐页给老人标注：“您看，这步可以在网上预约，不用来大厅；这两份材料，您下次来的时候带上，我帮您一次性办好”，还帮老人填了预约表格，怕他记不住。老人笑着说：“小伙子，谢谢你，你比我儿子还耐心”。
　　
　　这时同事小王走过来，偷偷问：“林哥，我昨晚好像在代驾接单点看见你了？你怎么还做兼职啊？是不是工资不够花？”我心里一紧，赶紧岔开话题：“看错了吧，我晚上在家陪女儿呢，可能是长得像”——怕被同事议论“公务员待遇差”，更怕影响工作评价，只能撒谎。小王没再追问，却还是用异样的眼神看了我一眼，我心里有点委屈，却只能装作没看见。
　　
　　下班后，我赶紧换上黑色冲锋衣，骑着折叠电动车去代驾接单点。刚到就接到订单，车主是位喝了酒的大哥，上车就说：“兄弟，我要去郊区医院接我妈，她刚做完手术，麻烦你快点，我再加20元钱”。我笑着说：“不用加钱，按平台价来，我帮您规划最快的路线，保证不耽误”。开车时，我特意避开拥堵路段，还提前联系医院门口的保安，预留了停车位。到了医院，我帮大哥拎着行李，送他到住院部楼下，大哥说：“兄弟，你这人实在，以后代驾我还找你”。
　　
　　晚上10点，我已经接了3单，赚了180元，还差1单就能凑够钢琴课费。这时女儿发来视频，屏幕里的她穿着睡衣，揉着眼睛：“爸爸，我等你讲故事，困得快睡着了”。我赶紧说：“宝贝乖，爸爸马上回家，给你讲《月亮的味道》”，挂了视频却接到个长途订单——目的地是邻市，能赚150元，够买女儿想要的新绘本。
　　
　　我咬咬牙接了单，心里想着“接完这单就回家，明天早点起陪女儿”。可返程时遇到暴雨，电动车没电，我只能推着走，雨水打湿了我的冲锋衣，冷得我发抖，颈椎也疼得厉害，却还是坚持往前走——想着女儿的绘本、母亲的复诊费，就觉得有了力气。
　　
　　凌晨1点，我终于回到家。妻子已经睡了，却给我留了盏小夜灯，餐桌上放着温在保温罩里的饭菜。女儿的房间里传来均匀的呼吸声，我轻轻推开门，看见她的枕头边放着本《月亮的味道》，旁边压着张纸条：“爸爸，我把绘本放在这里，你明天给我讲，你别太累了”。
　　
　　我摸着纸条，眼泪掉了下来，滴在绘本上。这时手机弹出代驾平台的消息：“您被评为本周‘优质代驾’，奖励200元”，还有那位大哥发来的消息：“我妈已经出院了，谢谢你那晚帮忙，以后有需要随时找我”。我看着消息，心里暖烘烘的——至少有人认可我的实在，再累也值得。
　　
　　后颈的麻意袭来时，我正把女儿的绘本放在枕头边，旁边放着明天要带的审批材料。窗外的月光很亮，照亮了小小的客厅，餐桌上的饭菜还冒着热气，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是审批笔和方向盘，是对群众的责任，是对家人的牵挂，是让“办事群众安心、家人放心”的承诺——哪怕有颈椎的疼痛、同事的误解、深夜的疲惫，只要能帮群众办好手续、给家人撑起生活，就不能停下脚步。
　　
　　三、方向盘外的暖阳
　　
　　再次醒来时，身上还带着淡淡的菊花香。我摸向颈椎，没有熬夜的酸痛，只有外卖订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是政务大厅的群消息：“林舟火了！有人拍了他帮群众补材料、深夜代驾的视频，现在网上都在夸他‘最负责的公务员、最实在的代驾’，中心给他评了‘优秀员工’，代驾平台也给了他‘金牌代驾’称号，还涨了接单优先级！”
　　
　　跑到政务服务中心，看见林舟穿着藏蓝色制服，胸前别着“优秀员工”的徽章，正在给同事们分享工作经验。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着新绘本，笑着说“爸爸，你上电视了，老师还夸你厉害呢”。母亲坐在休息区的长椅上，手里拿着复诊报告：“小舟，医生说我的病好多了，谢谢你陪我去复诊”。
　　
　　那位找他代驾的大哥也来了，手里拎着袋水果：“林兄弟，谢谢你那晚帮忙，我妈特意让我来谢谢你，以后你要是有需要，随时找我”。同事小王走过来，不好意思地说：“林哥，之前是我误会你了，你真是我们的榜样，以后我也要向你学习，好好工作，多帮群众办事”。
　　
　　中心的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“林舟，这是‘为民服务标兵’证书，你实至名归！中心给你申请了补贴，以后不用再辛苦做代驾了，好好照顾家人”。林舟接过证书，笑着说“谢谢领导，也谢谢大家，是大家的支持，我才能做好这些事”。
　　
　　“小伙子，送外卖呢？”林舟看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“中心给我调了岗位，”他指着新的办公区，“以后主要负责群众咨询引导，不用再熬夜写材料了，晚上能陪女儿讲故事、陪母亲散步了”。
　　
　　风卷着外卖订单的边角，哗啦啦地响，像在应和大厅里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林舟方向盘与审批单里的秘密——那些深夜的代驾、耐心的讲解、默默的垫付，不是“多余的辛苦”，是他把对群众的责任，融进了每一份审批材料里，把对家人的爱，藏在了每一次代驾接单中。就像那杯泡着菊花的玻璃杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的绘本，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
　　
　　明天我还要来给林舟送外卖，他昨天说“想在大厅里设个‘便民服务角’，放些常用的文具、老花镜，帮群众解决小问题”。顺便问问他，昨晚有没有给女儿讲完《月亮的味道》，我也想听听，那个盼了很久的孩子，听完故事时的笑声到底有多甜。