江城穿越之奶瓶旁的烟火

江城穿越之奶瓶旁的烟火 (第1/2页)

一、小区长椅的布巾与带糙的指尖
　　
　　小区游乐场的长椅旁总飘着淡淡的奶粉香，我攥着社区传单蹲在花坛边，看苏晓穿着沾着奶渍的灰色家居服忙碌。她的家居服袖口别着块格子布巾，边角磨得发白，是随时擦手擦娃用的；左手抱着咯咯笑的小儿子小宇，胳膊上挎着装满尿不湿、湿巾的妈咪包，包带勒出淡淡的红痕；右手正给蹲在地上画画的大女儿乐乐递水彩笔——指尖沾着点蓝色颜料，指缝里藏着张揉皱的“待办清单”，某行用铅笔写着“18:00给小宇喂辅食，19:30帮乐乐改作文”，字迹被汗水浸得有些模糊。
　　
　　她的妈咪包侧袋永远装着三样东西：银色恒温杯，里面装着45℃温水，是给小宇冲奶粉用的，杯身印着小鸭子图案；粉色创可贴，放在最外层，乐乐玩闹时容易磕碰；还有本泛黄的小本子，是记满“孩子需求”的备忘录，某页写着“乐乐明天要带手工材料（卡纸、胶水、剪刀），小宇需换L码尿不湿（家里只剩2片）”，每句话后面都画着个小爱心，像是在给自己打气。休息时，她会靠在长椅上捶腰，眉头轻轻皱着，眼睛却没离开俩娃——怕乐乐跑太远摔着，也怕小宇爬去花坛抓泥土，她说“俩娃的安全，比啥都重要”。
　　
　　上周暴雨夜，我送晚班传单到小区便利店，撞见她对着货架发呆。购物篮里装着小宇的奶粉、乐乐的数学作业本，还有袋最便宜的大米，手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚加班，不用等我，你早点休息”。而她的钱包摊在手心，里面只剩几张皱巴巴的零钱，加起来27元——刚交完乐乐的数学课外班费，家里的米也快吃完了。
　　
　　这时小宇突然哭闹起来，小脸涨得通红，苏晓赶紧掏出奶瓶，从恒温杯里倒出温水冲奶粉，手忙脚乱间打翻了杯子，温水洒在她的袖子上，瞬间湿透，贴在胳膊上冰凉。她却没顾上擦，先把小宇抱在怀里哄：“宝宝乖，妈妈马上给你喂奶，不哭不哭”，声音放得很软，像在唱摇篮曲。后来我才知道，她每天只睡4小时，凌晨要起夜给小宇换尿布，早上6点就要起来做早餐、送乐乐上学，回来还要收拾家务、准备辅食，连喝口水的时间都没有，怀里的小宇，还在发着低烧。
　　
　　帮社区送快递时，我见过她在单元楼下偷偷擦眼泪。乐乐的数学试卷只考了65分，老师在家长群里点名批评，她刚在家批评了乐乐两句，孩子就哭着说“妈妈只关心弟弟，每天都陪弟弟玩，不陪我写作业，也不给我读故事”。话音刚落，小宇又爬来扯她的裤子，要抱抱。她蹲下来，一边用布巾擦乐乐的眼泪，一边把小宇抱在腿上，自己的眼眶却红了，眼泪掉在小宇的连体衣上，晕开一小片湿痕。
　　
　　她的抽屉里，藏着本没写完的育儿日记，某页用圆珠笔写着“今天没陪乐乐读故事，她睡前躲在被子里偷偷哭，我好愧疚，明天一定要抽时间陪她”。有位邻居路过，看见她在叠衣服，笑着说“当全职妈妈多轻松，不用上班，每天在家带带娃就行”。苏晓没反驳，只是把刚晾好的衣服叠整齐——里面有乐乐的校服、小宇的连体衣，还有丈夫的白衬衫，全是她早上5点起来手洗的，怕洗衣机洗得不干净。
　　
　　扫街时捡过她扔掉的辅食盒，上面用铅笔标着“今日小宇吃了半碗米糊（比昨天多1勺，要记下来）”“乐乐想吃红烧肉，明天买肉（预算50元，从买菜钱里省）”。那天傍晚，我看见她在小区超市给乐乐买棒棒糖，自己却没买任何东西——乐乐考差了，她想哄孩子开心，而自己的护手霜早就用完了，手粗糙得裂口，却舍不得买支新的。这种“对孩子倾尽所有，对自己忽略到底”的付出，曾让我蹲在花坛边鼻尖发酸：原来有人把“家庭主妇”当成战场，每片尿布都是责任，每顿饭都是爱意，那些看似琐碎的日常，藏着比工作更沉重的“24小时无休”。
　　
　　后颈的麻意袭来时，我正靠在花坛的柱子上打盹，梦里全是小宇的笑声与乐乐的画笔声。月光透过路灯照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她小本子上的小爱心。
　　
　　二、妈咪包旁的荆棘与掌心的温度
　　
　　再次醒来时，腰传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在小区长椅上，怀里还抱着个玩具奶瓶，面前的手机屏幕亮着，是凌晨5点的闹钟，旁边弹着丈夫发来的消息：“下周要出差，你在家辛苦点，照顾好俩娃”。窗外天还没亮，小区里只有清洁工人推着扫地车走过的声音，冷风从领口灌进来，冻得人发抖。
　　
　　我这才惊觉，自己变成了苏晓。
　　
　　摸向腰腹，昨晚起夜三次哄小宇的酸痛还在，像被重物压着；手心粗糙得发紧，是常年洗尿布、做家务磨出来的，指关节处还有道细小的裂口，没来得及贴创可贴。妈咪包放在旁边，里面的三样东西压得人喘不过气：乐乐的“学习计划”，用便利贴写着“本周需补数学错题，每天陪她写1小时作业，不能再让老师批评”；小宇的“育儿清单”，“明天要去打疫苗，需提前预约社区医院，还要买L码尿不湿”；还有张家庭开支账单，“房贷3000元，乐乐课外班费1500元，月底要交，家里只剩500元现金”。
　　
　　我摸向家居服的内袋，里面藏着两样东西：支快用完的护手霜，膏体已经挤不出来了；还有张苏晓没生孩子前的旧照片，她穿着白色连衣裙，站在海边笑靥如花，眼神里满是光彩。墙上的全家福贴在眼前，乐乐笑得很开心，小宇被丈夫抱着，而我现在，却连给自己买支护手霜的钱都要省——今天必须送乐乐上学、带小宇打疫苗、去超市买尿不湿和米，还要辅导乐乐写作业，分身乏术。
　　
　　凌晨5点半，小宇突然哭闹起来，闭着眼睛蹬腿，我赶紧摸向他的尿不湿，已经湿透了。从妈咪包里翻出干净的尿不湿，小心翼翼地给他换好，又去厨房烧热水冲奶粉——恒温杯里的水早就凉了，只能重新煮。路过客厅时，看见乐乐的书包还没收拾，数学作业本散在桌上，上面画着几个歪歪扭扭的小人，是她昨晚偷偷画的。
　　
　　早上6点，我开始做早餐。给乐乐煮鸡蛋、热牛奶，给小宇冲米糊，自己却只能从冰箱里拿出昨天剩下的馒头，啃了两口——没时间做自己的早饭，得赶紧叫乐乐起床，不然上学要迟到了。“乐乐，快起来啦，再不起就赶不上校车了”，我一边喊，一边抱着小宇哄，他却伸手去抓桌上的鸡蛋，差点把盘子打翻。
　　
　　乐乐磨磨蹭蹭地从床上坐起来，揉着眼睛说“妈妈，我还想睡会儿”。我心里着急，却还是耐着性子哄：“宝贝乖，吃完早饭妈妈送你去学校，晚上回来陪你读故事好不好？”转身却发现小宇爬去了厨房，正伸手够地上的垃圾桶，我赶紧冲过去把他抱回来，怀里的米糊洒了一地，只能重新冲——等送乐乐出门时，已经7点20分，校车早就走了，我只能抱着小宇，拎着乐乐的书包往学校跑，鞋子跑掉了一只，也没顾上捡。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）