卷六；红妆・相守 第52章 前世的一角

卷六；红妆・相守 第52章 前世的一角 (第2/2页)

她低下头。
　　
　　"我想说，多谢您。"
　　
　　廊下很静。风把檐下那盏灯吹得晃了一下。
　　
　　周砚站在阶下，看了她很久。
　　
　　"谢我什么。"他说。
　　
　　"谢您这些年。"
　　
　　"哪些年。"
　　
　　"伞。书。"她数着，"还有——"
　　
　　她停住了。
　　
　　她本来想说"还有别的"，可她数不出来。她只知道自己欠着，欠得很多，多得说不清。
　　
　　周砚忽然笑了一下。
　　
　　那笑很短，像刀出了一寸，又收回去。
　　
　　"苏画砚。"他说，"你既然这么想，那就当是我。"
　　
　　她抬起头。
　　
　　"什么？"
　　
　　"伞。书。别的。"他说，"都当是我。"
　　
　　他说完，转身就走。
　　
　　走了几步，他停下来，没有回头。
　　
　　"你这人，"他说，"什么都记得。"
　　
　　"就是不看。"
　　
　　五、刀
　　
　　第四幕是冬天。
　　
　　她被逐出相府。
　　
　　不是休——周家没有休她。是把她的东西收在一处，放在后门，说"请苏娘子自己走"。
　　
　　她在城西一座破庙里住了七日。
　　
　　第七日夜里，有人来了。
　　
　　她记得那一夜的风。她记得庙门被踹开的时候，门轴断了，半扇门倒在地上。她记得自己缩在神像后面，看见三双脚走进来。
　　
　　她记得有一个人挡在门口。
　　
　　背对着她。
　　
　　那个人一句话都没有说，抬手接了一刀。刀砍在他左臂上，血溅出来，洒在门槛上，一直流到阶下。
　　
　　她记得自己闭了眼。
　　
　　她记得再睁眼的时候，人都不见了。门槛上有一道血，庙里静得能听见风穿过破窗。
　　
　　她那时候以为，是周砚府里的护卫。周府的护卫都穿玄。
　　
　　梦里她没有闭眼。
　　
　　她看见那个人怎么接的刀——不是硬接，是让。他往侧后撤了半步，让刀落空，反手扣住对方的手腕，往下压。那一套动作很干净，干净得不像护卫。
　　
　　他左臂上的血顺着手腕往下流，流到指缝里。
　　
　　他的左手抬起来，五指并拢，做了个"退"的手势。
　　
　　剩下两个人退了。
　　
　　他转过身，去扶倒在地上的门。
　　
　　梦里她看见他的侧脸——只看见一半，另一半在阴影里。
　　
　　她看见他抬手，用袖子擦了一下嘴角。
　　
　　然后他走了。
　　
　　门槛上留下一小片衣服的角，玄色的，被刀削下来的。
　　
　　她那时候捡了那片布，收在怀里，收了一个月，后来丢了。
　　
　　六、第三件
　　
　　破庙那一夜之后，她在庙里坐了一整天。
　　
　　她开始数。
　　
　　第一件，伞。第二件，书。第三件，门口那一刀。
　　
　　三件。
　　
　　三件事，一件比一件重。
　　
　　她坐在神像底下，抱着膝，忽然笑了一下。
　　
　　"周砚这个人，"她对自己说，"嘴上不说。"
　　
　　她那时候觉得很安心。
　　
　　一个人被这样护着，是可以安心一辈子的。
　　
　　七、那一句话
　　
　　最后一幕，在天牢。
　　
　　石壁渗水，一滴，一滴。
　　
　　她记得自己数过。数到两千多的时候，就数不清了。
　　
　　她记得有一个夜里，石壁外面有脚步声。
　　
　　不是狱卒的。狱卒走路脚跟重，一步一拖。这个人的脚步很轻，走三步，停一下。
　　
　　停下的时候，就在她那间牢房外面。
　　
　　站了很久。
　　
　　她那时候以为是巡夜的，怕他听见自己喘气，就把脸埋进稻草里，屏住呼吸。
　　
　　梦里她贴着墙听。
　　
　　她听见那个人在墙外站着，一直站着。
　　
　　后来有另一双脚走过来，声音很轻，是下人。那人低声说："大人，回去吧。天要亮了。"
　　
　　墙外的人没有动。
　　
　　"大人——"
　　
　　那个人开了口。
　　
　　梦里她拼命去听。
　　
　　她听见的不是一句话，是一个字。
　　
　　那个字很短，尾音往下沉，像一块石头落进水里，沉下去，就没了。
　　
　　她没有听清。
　　
　　她只记得自己那时候想：这人说话的口气，像在跟谁认错。
　　
　　她还想起周砚那一句——"什么都记得，就是不看"。
　　
　　她那时候想：我看什么。
　　
　　她那时候把这句话想了很久，想到睡着。
　　
　　她没有想出答案。
　　
　　八、雪
　　
　　然后她死了。
　　
　　梦里她没有死。
　　
　　她看见自己趴在稻草上，眼睛闭着，脸瘦得脱了形。她想：原来我死的时候是这么个样子，不好看。
　　
　　她飘起来。
　　
　　牢门开着。门口站着一个人，背对着她，正低头看什么。
　　
　　她跟着他走。
　　
　　背影出了天牢，走在雪里。雪很深，他走得很慢，一步一个坑。他左臂好像有伤，抬不高。
　　
　　他出了城。
　　
　　城外有一片雪地。雪地上有一个浅坑，坑边插着一根木牌，木牌上的字被雪盖了一半，只露出一个"苏"。
　　
　　她跟着他走，走得很快，怕跟丢。
　　
　　她想：我要看清他的脸。
　　
　　她想：我这一辈子，什么都记得，就是不看。这一回我看。
　　
　　雪落在她身上，不冷。梦里不冷。
　　
　　她数他的脚步。他走三十七步，停一下，再走。左臂抬不高，走一步，肩就往下沉一点。
　　
　　她想：他左臂上有伤。
　　
　　她想：庙里那一刀，砍在他左臂上。
　　
　　她心里忽然跳起来——梦里也会心跳。
　　
　　她想：不对。
　　
　　她想：日子不对。
　　
　　那一刀在破庙里，是抄家那年的冬天。天牢，是三年之后。
　　
　　三年了，那道伤还没好？
　　
　　不。不是没好。
　　
　　是又添了新的。
　　
　　她想起天牢墙外那个人站着的时候，开口之前先咳了一声。咳得很轻，像压着。
　　
　　左臂有伤的人，在风口里站一夜，会咳。
　　
　　她想：是他。
　　
　　她想：一直是同一个人。
　　
　　他在坑边站住。
　　
　　站了很久。
　　
　　然后他蹲下去，伸手在雪里摸。
　　
　　他摸到一样东西。
　　
　　梦里她凑近了看——
　　
　　是一支银簪。
　　
　　簪身被人踩过，弯了。
　　
　　他把簪子从雪里捧出来，用袖子擦干净，然后两只手捏住两头，慢慢地掰。
　　
　　掰一下，看一看。
　　
　　再掰一下。
　　
　　银是软的。他掰了很久，才把那一弯掰直。
　　
　　他把簪子对着雪光看了一眼，收进怀里。
　　
　　他站起来。
　　
　　雪落在他肩上，落在他头发上，他没有拂。
　　
　　他转过身。
　　
　　她终于看见了——