卷一：归魂・及笄 第8章 祖 母 之 病
卷一：归魂・及笄 第8章 祖 母 之 病 (第2/2页)"去库房。"她吩咐，"把老太太房里那匣山参取来。"
丫头跑得很快，回来得也快。匣子捧到她面前，打开。
苏画砚看了一眼，就把匣子盖上了。
"这不是参。"
匣子里那一小截东西，颜色是白的，形状是规整的，凑近了有一股若有若无的甜。用糖水浸过的党参，切成参形，晾干上色。药铺里卖三文钱一两。
苏家库房里那匣"老太太留了十年的老山参"，不知道什么时候被人换了。
苏画砚握着匣子的手，慢慢收紧了。
她忽然笑了一声。
很难看的一个笑。
前世，祖母就是这一场病没的。祖母一死，苏家嫡房最后一个撑腰的人倒了，二房半年内就彻底掌了家。她那时候还在床上躺着犯痴，什么都不知道。原来从头到尾，都不是"病"。
"大小姐……"丫头小声叫她，"要不要打发人去药铺寻？"
"这个时辰，药铺都关门了。"苏画砚把匣子放下，"再说，真参也不是一两日能寻着的。"
她站在案前，第一次觉得有点冷。
外头忽然响起两声轻轻的叩门。
丫头去看，回来时手里托着一只长条木匣。
"大小姐，门外头有人放下的，说是……说是给您的。"
苏画砚接过匣子，打开。
匣子里，一支老山参。三两有余，通体紧实，须子一根没断，收在一个旧锦袋里。锦袋的一角，绣着一朵云纹。
苏画砚的手指，在那朵云纹上停了一下。
她没抬头，也没往窗外看。
她只是把匣子抱紧了些，低声对丫头说：
"去生火，煎药。"
一夜过去。
天快亮的时候，老太太的手指动了一下。
又过了半个时辰，眼睛睁开了。
寿安堂里的丫头婆子跪了一地，谁也不敢先出声。老太太浑浊的眼珠转了一圈，最后落在榻边那个人身上。
"画砚。"她的声音又干又哑。
"祖母。"苏画砚应了一声，把她的手握住，"我在。"
老太太看着她，看了很久。
"你瘦了。"她说。
苏画砚鼻子一酸。
前世临死前，天牢里没人这么说过她。那会儿她已经瘦得只剩一把骨头，可谁也只是嫌她占地方。
"祖母。"她低下头，"您睡了三天。这些日子家里的事，等您好些了我再跟您说。"
"我听得见。"老太太慢慢地说，"我睡着的时候，都听得见。"
苏画砚一愣。
老太太的目光从她脸上移开，落到屋子当中那只还没来得及收走的药碗上。
"那碗药，"她说，"是吴嬷嬷端来的。我就喝了三口。"
"我觉得不对，就没再喝。"
老太太喘了口气。
"画砚，你婶娘……掌了苏家九年，我这个老婆子，看着她把一屋子的东西一件一件搬出去。我拦不住。我一个老太太，能拦什么。"
她抬起另一只手，指着床头的暗格。
"里头有样东西。拿给我。"
苏画砚打开暗格——一只旧木匣，匣里一方印章，一副对牌。印章是苏家祖上传下来的家主印，对牌是苏家内库的钥匙牌。这两样东西，向来由当家人掌着。
老太太把对牌捏在手里，然后塞进苏画砚的掌中。
"拿着。"
"祖母——"
"你父亲在世的时候，念叨过你。"老太太喘着气，"他说这孩子心偏软，别让她掌家，掌不住。"
"我说，那也是她的事。"老太太看她一眼，"现在我看清了。"
"我们家这一辈里头，只有你没长歪。"
苏画砚攥着那副对牌，指节发白。
"祖母。"她声音有点抖，"您歇着。"
老太太没歇。她抓着苏画砚的手，忽然又想起什么，眼睛亮了亮。
"你父亲……"她喃喃道，"你父亲那一年，病得也很重。也是要一味药，满京城的药铺都寻不着。"
苏画砚的呼吸停了一下。
"后来那药，是有人送上门的。"老太太的声音低下去，"送药的那孩子，我见过。年纪不大，穿一身玄色衣服，站在门口，说'药到了'。"
"我跟他说，苏家不收外人的东西，让他拿回去。"
"那孩子没说话，就在门外站着。那天夜里下雪。"
苏画砚的指甲，掐进了掌心。
"第二天早上，药还在门口。"老太太闭上眼，"我就……收了。"
"后来我才知道，那孩子在雪地里站了一夜。"
"我一直想问他，为什么。"老太太的声音越来越轻，"可我后来再没见过他……"
她睡着了。
寿安堂里，只有窗纸上一点点泛白的天光。
苏画砚坐在榻边，攥着那副对牌，一动不动。
过了很久，她低下头，把脸埋进老太太的手背里。
裴墨珩。
是你。
前世你替我做的第一件事，原来比我想的还早。
而我那时候，连门都没给你开。
天亮了。
苏画砚抬起头，抹了一把脸，站起身，把对牌收进袖中。
她推开寿安堂的门，走到院子里。
晨雾里，苏家的院子一层一层铺开，檐角压着未化的霜。
她站在台阶上，忽然往西边那道墙看了一眼。
墙上空着。
但他昨夜来过。
他今天白天，还会来。
苏画砚转过身，回屋去了。