第一卷，枕反 第16章 蒲城铁牛

第一卷，枕反 第16章 蒲城铁牛 (第2/2页)

车晃了一下，过减速带。解楠手里的鸡蛋滚了半寸，被她按住。
　　
　　"那今天教我什么？"
　　
　　陈望把铁盒从膝头拿起来，掀开盖。最上层是三枚铜钱、一截红线、一小块朱砂；中间一层隔板，压着爷爷那张"出门单"；最底下那层，昨夜多出来的那张纸条还在，四个铅笔字朝上：第几回了？
　　
　　他把纸条拈起来，翻过去。
　　
　　背面本来是空的。这会儿多了半个字，极淡，铅笔，像是谁拿笔尖轻轻点了一下又抬起来，只留下一个起笔的顿。
　　
　　"这是……"解楠凑过来。
　　
　　"不知道。"陈望把纸条按原样折回去，"今早出门前我摸过，只有一层纸。这会儿多了一样东西。"
　　
　　"谁放的？"
　　
　　"不知道。"他说得挺老实，"我昨晚睡在摊布上，铁盒压在枕头底下。今早六点出的门，中间没离过手。"
　　
　　解楠没接话。她把手里的鸡蛋放回布兜，慢慢把布兜口系上，系了个死结。
　　
　　陈望看在眼里，只是心里默默的认可了。
　　
　　因为她不追问、不惊呼、顺手把口封上——这一套行为下来就是"忍得住"。而头一天，她已经过了半关。
　　
　　"今天教你一个字。"他把铁盒盖上，"就一个。"
　　
　　"哪个？"
　　
　　"复。"陈望拿指头在车窗的雾气上写了一下，笔画很快散了，"《仪礼》里那句'皋某复'，招魂喊的就是这个字。字书里说，复，往来也。走过去，再走回来，两趟都得本人自己走，别人替不了。而易经里也讲，七日来复，天行也。"
　　
　　"跟我爸……"
　　
　　"跟你爸有关系，可今天不往你爸身上说。"陈望打断得挺干脆，"今天只说这个字本身。你来，你往，你再来的这三步，就决定了今天你能不能跟着我。而中间那一步‘往’，谁都不能替你走。你妈拦你、停你卡、请师傅，都是想替你把'往'那一步抹掉。抹掉了，就没有'来'。"
　　
　　解楠看着窗外，看了很久。塬上有一棵孤树，叶子全落了，枝丫朝东。
　　
　　"我三岁那年，"她忽然说，"我爸带我去蒲州看铁牛。回来路上我睡着了，他把我从车上抱下来，一路抱到院里，没叫醒我。我妈说那回他胳膊酸了三天。"
　　
　　她转过头。
　　
　　"我这次自己上车，自己坐到这儿。这算不算'往'？"
　　
　　陈望把铁盒放回膝头，扣好搭扣。
　　
　　"算。"他说。
　　
　　就一个字。他没再往下讲，没讲九层、没讲位空、没讲有名无名，也没讲那天墙上那道还没划就已经在那儿的新茬。爷爷的规矩：头一天只给一个字，多了会撑着，撑着的人第二年就不来了。
　　
　　车到蒲州是下午一点。
　　
　　站前广场比车上想的空。
　　
　　一下车，风比金城硬，卷着煤渣往人领子里钻。解楠把布兜换到背风那只手上，站在台阶底下数了数剩下的钱：一百六，去了两碗面七块，去了车站一杯热水五毛，还剩一百五十二块五。她数完把钱按原样卷好，塞回内袋。
　　
　　陈望看在眼里没有吱声。他这两年学会一件事：别人当着你数钱，别接话。接了，那钱就得变成两个人的事。
　　
　　广场东侧有个修鞋摊，老头正拿锥子扎鞋底，扎一下，把锥子往围裙上蹭一下。陈望走过去站了两秒，看那把锥子。锥柄是木的，被手汗浸成深褐，尾端磨出一道浅槽，跟爷爷那把几乎一个位置。
　　
　　"看啥？"老头头也没抬。
　　
　　"看您这锥子。"陈望说，"蹭一下再扎，线不绞。"
　　
　　"嘿。"老头这才抬眼，眯着打量他，"现在年轻人少见知道这个的。你家里有人也干这个？"
　　
　　"我爷爷也补过鞋。"陈望说，"不收街坊钱那种。"
　　
　　老头把锥子往围裙上一插，笑了一下，没再问，低头接着扎。
　　
　　解楠在几步外等着，等他走回来才轻轻说了一句："你刚才站那儿，跟在解家院里不一样。"
　　
　　"哪儿不一样？"
　　
　　"院里你谁都不看。"她说，"刚才你看了那把锥子，看了挺久。"
　　
　　陈望看了看解楠，又把铁盒往怀里按了按，没接她的话。
　　
　　站前广场上有个卖炒面的摊子，两口大铁锅，油烟被风卷着往东走。解楠花七块钱买了两碗，端回来一碗推给他，自己那碗先搁着，用筷子把面挑松，等凉。
　　
　　陈望低头吃，吃了两口，抬眼往广场对面看了一眼。
　　
　　对面台阶上蹲着个老头，穿旧军绿棉袄，手里捏着半截铅笔，膝盖上摊着一本硬壳本子，正一笔一笔往上划。划一道，停一下，再划一道。日头偏西，把他半边身子照得发亮，另半边埋在台阶阴影里，一道一道的杠，从亮处一直排到暗处。
　　
　　不是写字，是划杠。
　　
　　陈望把筷子放下。
　　
　　"你先吃。"他说，"别回头，也别问。"
　　
　　他起身走过去，在老头旁边蹲下，没看本子，先看了看老头右手食指——指侧一层老茧，茧中间有一道白痕，是常年握同一支笔磨出来的。
　　
　　"您记的是来看牛的人数。"陈望说。
　　
　　铅笔停了。
　　
　　老头没抬头，也没否认，就那么捏着笔，过了三四秒，才慢慢"嗯"了一声。
　　
　　"今天十七个。"他说。
　　
　　风把炒面的油烟吹过来，带着一点辣子味。陈望蹲在那儿，没再问第二句。
　　
　　他今天只教了一个字，也只拆了一层。
　　
　　解楠端着那碗凉了半截的炒面，坐在广场台阶另一头，隔着七八步，一眼没往这边看。风把她风衣下摆吹起来一角，她伸手按住，按得跟系布兜口那个死结一样稳。
　　
　　日头往西斜，铁牛那边的方向，隐隐传来一阵很闷的响，像是地底下有人翻了个身。
　　
　　陈望站起来，拍了拍裤腿上的土。
　　
　　"走吧。"他回头冲她说，"今天先看牛，不看别的。"
　　
　　她本来想说她以前来看过来了，但是话到嘴边就成了"好。"
　　
　　然后，她又端起了那碗凉面，一口一口吃完了，才拍了拍身上，站了起来。