第一卷，枕反 第16章 蒲城铁牛
第一卷，枕反 第16章 蒲城铁牛 (第1/2页)长途车是绿皮的，座椅套洗得发白，靠窗那块玻璃有道裂纹，用透明胶带从里头贴了个叉。
六点四十发车，解楠六点一刻就到了，站在北门那根水泥柱子底下，手里拎着一个布兜。陈望走过去的时候，先看见的是她脚上那双鞋——平底，鞋头有点土，不是昨天那双。
"换过了。"他说。
"嗯。"解楠把布兜提起来，"我怕穿那双，我妈一眼就看出我出门了。"
陈望点了下头，先上车，看了看车票坐到了倒数第二排。解楠跟着坐进了里侧，而他在外侧，铁盒搁膝头。车开出去没多久，城里那排槐树往后退，退到看不见了，窗外就只剩灰黄黄的塬，一道一道，像谁拿尺子划过。
她没问去蒲州干什么。这一点陈望挺意外。前三天解家上上下下，连李护士都追着问过"陈先生您到底看出啥了"，只有她一个字没问。
车过定西，开始有人打瞌睡。解楠从布兜里掏出两个煮鸡蛋，剥了一个递给他，另一个自己捏着，没吃。
"我妈昨天把我的信用卡停了。"她说得很平常，像在说天气，"我包里就一百六，还有这张车票根。"
陈望剥鸡蛋的手停了一下。
"够回来吗？"他问。
"够。"她说，"不够我就走回来。"
他没笑，可眼角松了一下。这话他信。前天在槐树底下她说"我没听她的"，也是这个口气——不吵，不解释，就是把路先走了，回头再告诉家里。
鸡蛋吃完，她终于开口问了第一句，问的却不是解鸿钧：
其实在那之前，她先把布兜里另一样东西拿出来了。
是个硬壳本子，巴掌大，黑皮，边角磨圆了，一看就是用了好几年的。她翻开第一页，推到陈望膝头。
上头是字，很密，一行一行，写得干净。头一页记的是日子和天气，第二页记的是"来人：周管事、李姐、南边来电话"，第三页只写了一行：
爸今天手是温的。指甲是粉的。
再往下，四五页，全是这种短句。没有一句"所以"，没有一句"我觉得"，没有一句"大概是因为"。
陈望翻到第七页，停住了。
"你从哪天开始记的？"
"招魂那天晚上。"解楠把本子往回抽了抽，没抽走，"你让解蓉姐姐只报'动了''停了'，别的一律不许写。我那时候站在门框外头，手里那杯热茶一直没人喝。回屋以后我就想，我总得记点什么，可我又不知道能写什么。后来我就只写我亲眼看见的。"
"谁教你的？"
"你。"她说，"你那天当着所有人把规矩先说了一遍。说完你就再没解释过一句。我就照着那个样子，只写看见的。"
车又晃了一下。陈望把本子合上，还给她，还的时候用两只手。
"这个本子别给人看。"他说。
"为什么？"
"因为写满了'看见的'东西，别人就会把当它成账本。"陈望把鸡蛋壳攥紧了一点，"既然是账本就得对账，一对就得有人负责。你记了你爸手是温的，本意是给自己留个念想；可你只要拿出去给别人看了，第二天就有人拿它当凭据，说'你看，家属自己也记着没瘦'，转头就请第二位师傅。"
解楠把本子塞回布兜，塞到最底下，上头拿两个煮鸡蛋压住。
"那我记到什么时候？"
"记到你不想记那天。"陈望说，"别硬撑。硬撑记出来的东西，跟编的差不多。"
她"嗯"了一声，把布兜口重新系上。这回没系死结，系了个活扣——他后来才留意到，从这天起她再没系过死结。
窗外的塬一道一道往后退，退到某个地方忽然断开，露出一片低洼的河滩地，滩上立着几根光秃秃的电线杆。解楠盯着看了会儿，忽然说：
"我小时候最怕坐长途车。一上车就睡，醒了不知道到哪儿了，特别慌。我爸每回都把我叫醒，说'你看，出门在外，别老睡觉，多看看，看见到哪儿了，把它记住，下回你自己就认得咯'。"
"现在呢？"
"现在不慌了。"她把额头靠在窗玻璃上，玻璃凉，贴了一小会儿又抬起来，"因为我今天自己认路。"
陈望没接茬。
他低头把铁盒盖掀开一条缝，看了眼最底下那层，又扣上。纸条还在，背面那半个起笔的顿也还在。他扣搭扣的时候特意放轻了，没让它"咔"出声。
车上有人开始打呼，前排一个抱小孩的女人把外套脱下来盖在孩子身上，自己胳膊露着，起了层鸡皮疙瘩。过道那边有个老头一直在数手里的零钱，数了三遍，每遍都少一张，每遍都从头再数。
这些他都看见了，只有他看见了，也只有他会去看。
车上的人每个人都有各自的心事，陈望也有，但是不一样：爷爷那套笨规矩，头一回让他觉得不笨——车上这么多人，各人揣着各人的事，你要是每看见一样就给它安个道理，一天下来能安出几十条，而且条条都错。
解楠看了一会玻璃外面，觉得有点无聊，就又回过头来对着陈望"你昨天在摊子上，怎么知道那道印子是今早的？"
"看颜色。"陈望把蛋壳攥成一团，塞进布兜侧袋，"旧东西的伤口会吃灰，吃了灰就发暗，边上软。新口子白，毛还支着。跟人一样，刚哭过的眼睛和哭了一夜的眼睛，不是一回事。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"他说，"难的不是看，是看完别多说。我昨天只说了一半：我说了他拆过夹墙，没说夹墙里是什么。我要是顺嘴编一句'里头搁着镇物'，今早整条正宁路都得传遍，传到解家，你妈又得请人来做一场。"
解楠把没吃的那个鸡蛋在掌心转了半圈。
"所以你不是不会说。"
"我是不敢说全。"陈望看着窗外，"我们这行有个最笨的规矩：测字的时候，一个字，只拆一层。拆两层，字就活了，活了它就自己走，走到哪儿你都不知道。爷爷教了我十几年，头三年只让我干一件事——把看见的写下来，不许写'所以'。"
"不许写所以？"
"不许。"他说，"'所以'是给人痛快用的。一写所以，你就替它定了性。定了性，它就'是'了。是了，就回不去了。再通俗点说就跟南北朝张僧繇画龙点睛的故事一样。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）