账上第十八笔

账上第十八笔 (第2/2页)

顾青河摊开左手。
　　
　　掌心那道水线还在，比昨夜短了一截，从虎口斜着往腕子走，走到一半断了。指根那道口子，是拉十七个绳结那夜裂开的，血已经结住，颜色发暗。
　　
　　他把手掌按在账卷上，按在老鬼那一行旁边。
　　
　　「血认火。」他说，「也认字。」
　　
　　手抬起来，他用指甲蘸了口子刚渗出的一点血，在老鬼的名底下画了一道横线。
　　
　　横线歪歪扭扭，像谁家的门槛没垒直。
　　
　　「这一横画上，他就是你户下的人了。」老栓说。
　　
　　「我家就我一个人住，多一个不挤。」顾青河说，「就是半夜站台阶上，楼下邻居要投诉。」
　　
　　老栓笑了一声。老简没笑，但把系好的缆绳解了，又系上。
　　
　　「行。」老简说，「你有户，他有名。账上这一行，我记已还。」
　　
　　他从船底拖出一盏灯。
　　
　　玻璃罩上落了一层灰，罩里没油，灯芯是空的。三年前灭的，灭在奶奶手里。
　　
　　顾青河解下一段麻绳，泡在水里，三刻钟打一个顾家结当芯，火折子点了两下。第一下没起来，第二下起来，火头小小的，发蓝。
　　
　　灯亮的那一瞬，河雾退开半步。
　　
　　老鬼把踩着水的那只脚抬起来，慢慢放到岸上。他站直了，两只手垂在身侧，脸上的雾散了，一张普通人的脸，四十来岁，眉毛很淡。
　　
　　「我叫鬼。」他说。
　　
　　顾青河看着他。
　　
　　「这名字起得真省事。」他说，「你娘取名的时候是不是在忙。」
　　
　　老鬼张了张嘴，没笑出来：「没人给我取。行里记的。」
　　
　　顾青河把灯往他那边递了递：「行，鬼。进屋坐会儿吧，屋里有热水。」
　　
　　老鬼摇头。
　　
　　「我站这儿。」他说，「三十年了，没站过干的地方。」
　　
　　顾青河把灯放在门槛上，火苗对着河水，纹丝不动。
　　
　　老鬼站在灯旁边，站得像一根桩。他抬起手，抹了一把脸，抹完低头看自己的手，看得很久。
　　
　　「三十年了。」他又说了一遍，声音很低，「我以为上岸会轻一点。」
　　
　　「轻了没有。」
　　
　　「重了。」老鬼说，「站在干地方，才知道身上背了多少水。」
　　
　　「这一夜，烧谁的。」顾青河问。
　　
　　老简把灯芯拨了拨：「烧我的。」
　　
　　「你的账也在布上。」
　　
　　「灯倌的账不在布上，在船上。」老简说，「我垫一夜，明夜起烧你家的名。烧到第三夜，账上那一寸就到肘。」
　　
　　「到肘以后呢。」
　　
　　「停一年。」老简说，「这一年里谁也别再应名。你应一声，我就得再垫一夜，垫到我没船可撑。」
　　
　　老栓在旁边听着，把刨子换了个手：「垫账的灯倌，行里出过四个。三个没撑过第三年。」
　　
　　「第四个呢。」
　　
　　「第四个在这儿。」老简说。
　　
　　顾青河看了他一会儿，把灯往船头挪了半尺，让火苗正对着河心。
　　
　　「那你少垫。」他说，「明夜起烧我家的。我家的名湿，晾三天，第三夜正好。」
　　
　　「烧到肘，你家的账就剩半条胳膊。」
　　
　　「胳膊我还有两条。」
　　
　　灯亮了不到三分钟，账卷自己动了。
　　
　　布卷在没风的情况下从末头往下走了一寸，像有只手在里头慢慢抽。
　　
　　顾青河伸手按住，掌心底下多出一行。
　　
　　第十九笔。
　　
　　墨是干的，干了很久，边角吃进布里，颜色发褐。名字被一团墨盖住，只露出半个「顾」。
　　
　　老简的手指抖了一下，灯影歪了半寸。
　　
　　「这是谁。」
　　
　　老简没说话。他把账卷往袖子里收，收得很急，卷了两下没卷进去。
　　
　　「老简。」
　　
　　「这一笔，」老简终于开口，声音比刚才低，「三年前就在这儿了。不是新添的。」
　　
　　「三年前，腊月。」顾青河说，「749的卷宗上写着，灯点名未应，账转下家。」
　　
　　老简把小舢板撑开，船尾带出一道白水。
　　
　　「你昨夜应了一声。」他说，「这一笔，本来不该有人看见。」
　　
　　顾青河低头看账页。
　　
　　那半个「顾」字在灯下慢慢往上长，长出一横，又长出一撇，像有人在布底下接着写。
　　
　　他伸手去挡。指尖一凉，那一撇已经挪到了他手背上。