认牌

认牌 (第2/2页)

「行。」顾青河把刀插进自己腰后，「刀我收了。牌子不给。」
　　
　　「牌子不给，我这单交不了。」那人说。
　　
　　「交不了，你就得留下。」顾青河往堤下走了一步，蹲下去，把那双干鞋拎起来，放在石头上，「鞋干了你才能走。现在鞋还湿，你走不了。」
　　
　　脚踝上那一圈黑绳，此刻已经松了。
　　
　　那人低头看鞋。他的脸第一次有了变化，不像害怕，倒像被人按着算了一笔账，算出一个他不太喜欢的数。
　　
　　「鞋是谁的。」他说。
　　
　　「你的。」顾青河说，「你自己穿的鞋，自己忘了。」
　　
　　「我没忘。」那人说，「我记着这双鞋，记了八年。」
　　
　　老栓在旁边把篙子往地上一顿。
　　
　　「行了。」他说，「货对上了。鞋对鞋，人对鞋，剩下的就不是我的活。」
　　
　　顾青河站起来。
　　
　　「你说你交不了单。」他把名册翻过来，亮给那人看，「行里的规矩，交货得有验收。谁验你这单。」
　　
　　那人不说话。
　　
　　「谁验。」顾青河又问了一遍。
　　
　　「河验。」那人说。
　　
　　「河不认字。」顾青河说，「名册上要落名。名字落不上，你交一万遍也是空的。」
　　
　　雾从河面漫上来，漫到石头上，把刻刀那一小块地方也盖住了。
　　
　　那人伸手在雾里摸了一下，摸到名册，指尖停在最后那一行。
　　
　　「名字我落不了。」他说，「落了，就等于替人认了这趟差事，认了就下不来。」
　　
　　「那谁落。」
　　
　　「你。」他说，「或者你奶奶回来落。」
　　
　　顾青河笑了一声，笑得不太好听。
　　
　　「我奶奶走了三年。」
　　
　　「走了三年。」那人点头，「所以她那一笔，还没结。」
　　
　　老栓把篙子提起来，扛在肩上，往堤上走。
　　
　　「你们慢慢说。」他说，「我天亮要出船，得去睡两个时辰。」
　　
　　顾青河喊他一声。
　　
　　老栓站住，没回头。
　　
　　「册上写三日。」顾青河说，「你在船上说的是三晌。到底哪一个。」
　　
　　「册是册上，河是河上。」老栓把篙子往上颠了颠，「河不等册。」
　　
　　他走远了。雾把他吞了半截，剩半截肩还在动。
　　
　　堤上只剩两个人，和一双鞋，和一册子没落满的名。
　　
　　顾青河把名册叠起来，塞进内袋，贴着胸口。
　　
　　「我还有事问你。」
　　
　　「你问。」
　　
　　「这行当里，谁定的规矩，说干鞋不许认人。」
　　
　　那人蹲下去，把湿鞋拎在手里看了半天。
　　
　　「定规矩的人已经不在了。」他说，「可她定得对。鞋干之前，穿鞋的还算人。鞋干之后，穿鞋的就不是了。」
　　
　　「那现在这双，算干还是湿。」
　　
　　那人把鞋举起来，在雾里晃了晃。鞋尖不淌水了，鞋底还是暗的。
　　
　　「半干。」他说，「还有一夜。」
　　
　　顾青河盯着那双鞋。
　　
　　「一夜之后呢。」
　　
　　「一夜之后，天就亮了。」那人说，「天亮，河上开第二道空门，要有人拿名字去换。换不回名字，这一门开的就不是门，是堤。整条堤上的人，一个也算进去。」
　　
　　他把鞋轻轻放下，两只并齐，鞋尖对着河。
　　
　　「顾家第三代的牌，昨夜翻的面。」他说，「你奶奶当年为了让它不翻，替人补过一次名。补一次，管八年。八年的账，今天到期。」
　　
　　顾青河站在原地，手指摸到内袋里那本名册的边。
　　
　　他忽然明白名册上为什么有半个字。
　　
　　那半笔看着像占位。
　　
　　其实那是有人替他，提前把位子占住了。
　　
　　「谁替的。」
　　
　　没人答。
　　
　　他抬头，堤上空了。雾还在，石头还在，鞋还在，只有那把刻刀插在他腰后，刀柄上的绳被河风吹得轻轻摆。
　　
　　他把名册翻开，对着那半个字看了很久。江风从背后过来，纸角一下一下拍他的手背，像在催他落笔。
　　
　　「我要是把这册子烧了。」他说。
　　
　　没人答。
　　
　　他自己也知道不成。名册不是别的纸，纸烧了还有灰，灰沉进河底，河照样记得。
　　
　　他把刻刀反过来，用刀背在那半个字上敲了一下。声音是实的，不带空——占位的那个人，真躺进去了。
　　
　　天边发白，鸡没叫。
　　
　　顾青河蹲下去，把鞋重新包进布，塞进怀里。
　　
　　鞋还带着一点温度，不像是从水里捞出来的东西该有的温度。