替步
替步 (第2/2页)水里起了一个很小的声音，像布在水下拖过。
然后水面裂开。
一只手伸出来。
一只。
手背朝上，指节粗，指甲剪得很短，虎口那块皮厚得发白，全是捻绳捻出来的硬茧。
那只手摸到鞋尖，慢慢往鞋帮上摸，摸过鞋口，摸到鞋跟。
顾青河站着没动。脚上的鞋被那只手从后跟一抬，脱了下来，落到水里，沉下去。
那只手也沉下去。
水面合上，一点波纹都没留下。
顾青河的左脚踩在湿沙上，光着。右脚还站在旱地上，也光着。
「走完了。」老栓在背后说。
顾青河转过身。
老栓看着他脚底下。
「你右脚，走两步。」
顾青河往前走两步。沙上没有印。
他退回来，抬右脚踩下去，用力踩。沙面平平的，没有塌，没有窝。
他蹲下去摸自己的右脚。
干的。
刚才鞋里那半鞋水，一滴没剩，全跟那只手走了。走的是鞋，留下的账在他脚上。
「他收了。」老栓说，「你的脚，记了他的账。」
「什么账。」
「以后你右脚踩下去，河认你，岸不认你。」老栓说，「沙上不留印，泥上不留痕。人看不见，河看得见。」
苏见微跑过来，手机还举着。
「刚才水里那只手，我拍到了。」她声音有点抖，把手机翻过来给他看。
画面里是一双湿沙、一条腿、水里一只手。她划到后面几秒，把亮度拉高。
「这里。」她指着屏幕，「热成像这一层，你右腿到膝盖这一段，没有温度。」
顾青河看了一眼。
画面里他的左腿是红的，右脚那只鞋是白的，中间右脚到膝盖，一片灰。
「设备坏了。」
「设备刚校过。」
「那就是我坏了。」顾青河说，「正好，冬天不冻脚。」
苏见微没笑。她把手机收起来，笔在本子上顿了顿。
「我要写：右脚末梢温度异常，原因待查。」
「写上吧。」顾青河说，「你们那报告，多一行少一行都一样。」
「那我这只脚，就白搭进去了。」
「不白。」老栓说，「河认你这只脚，往后你下水，水让你一分。」
「让一分是多少。」
「一分就是一分。」老栓把手在裤子上擦了两下，「人在水里，差的从来只有一分，没有一丈。一分让出来，就是一条命让出来。」
顾青河低头看自己的右脚。
「这话你早说。」
「早说你就敢下水了。」老栓说，「敢下水的人，死得早。」
苏见微在本子上写了两行，抬头。
「这算工伤吗。」
「算。」
「我报不上去。」她说，「报告里没有这一栏。」
「那就当你没看见。」
「我是记录人。」她把本子合上，「我什么都能看见，什么都报不上去。」
老栓看了她一眼，忽然问：「你上头那个姓陈的，知道你天天来河边站着吗。」
苏见微没答。
「不说也对。」老栓说，「说多了，你那报告就有人替你写。」
顾青河把袖子往下拉了拉，遮住手腕上的捻绳。
「还有一半账，怎么还。」
「拿东西还。」老栓说，「他押的是鞋，押一半。你要还，也得还一半。」
「还什么。」
「等他开口。」
「他不开口呢。」
「他昨夜开口了。」老栓说，「三个字。今夜五个字。字数在往上走，人也在往岸上走。」
顾青河没说话。
「你奶奶走过一回。」老栓忽然说，「她那只鞋，到现在还挂在我船尾，挂了十七年。」
顾青河抬头。
「哪只。」
「右脚。」老栓说完就转过去拉缆，不看他了。
老栓把船缆拉起一圈，忽然停住。
「回去。」他说，「门槛上有东西。」
三个人往回走。
门槛上摆着一双鞋。
黑的，解放鞋，鞋帮干净，鞋底朝下，鞋尖朝里。
两指宽的沙线被踩开一个缺口，沙散在两边。
顾青河站在沙线外头没动。
「四十一码。」他说。
「沈师傅的。」
老栓蹲下去，伸手把两只鞋并在一起，脚跟对齐。
「一双。」他说，「从泥上拿来的。」
顾青河想起昨夜泥上那双鞋，鞋帮上沾着修船棚的木屑。
他弯腰把鞋提起来，鞋窝里掉出一张纸。
纸角朝门里，压得很平。
他把纸展开。
上面五个字，墨是新的。
「一双，换一只。」
顾青河捏着纸站了很久。
「换什么。」他问。
老栓看着河。
「他拿一双来，不是赎鞋。」老栓说，「一双换一只，换的不是鞋，是人。」
河心有灯亮着。
那盏灯的位置，比昨夜近了。
灯底下站着一个人影，很直，一动不动，只穿着一只鞋。