替步
替步 (第1/2页)天没亮透，老栓就上了岸。
他在沙线外面蹲了很久，一根指头顺着脚印一个一个点，点到最后停住。
「七十三。」他说。
「我数过了。」顾青河说。
「你数的是印，我数的是步。」老栓站起来，膝盖响了一声，「七十三步，一步不多一步不少。他是走到这儿没路了，才把鞋押下。」
苏见微来得比昨天早。她把车停在堤上，拎着档案袋下来，先拍了脚印，又对着那只鞋拍了三张。
「你昨晚动过它。」
「它自己翻的。」顾青河说，「鞋尖朝河了。」
「鞋尖朝河，是什么意思。」
「请人走。」老栓接了一句，「鞋底朝外是等，鞋尖朝外是请。昨夜等了一夜，等不着，今天改成请了。」
苏见微把本子翻开。
「我要报备。」
「报什么。」
「报有人要在河边做一件可能危及自身安全的事。」她抬眼看他，「你要走这七十三步，对吧。」
顾青河看了老栓一眼。
老栓没否认。
「走完，那份账才算落一半。」老栓说，「另半步，他今晚再来。」
「那要走多久。」
「走完一顿饭的工夫。」
苏见微低头写字，写了两行停下。
「表上有一栏，死亡原因。」她说，「我填什么。」
「填待定。」顾青河说。
老栓笑了一声，声音像砂纸擦木头。
「我们这行的表，从来只填一半。」他说，「填全了，纸就该烧了。」
规矩是老栓一条一条说的。
第一条，只穿那只鞋，另一只脚光着。两只脚都穿，叫替死，替的人回不来。
第二条，不回头，不答话，不看人。路上谁喊都不能应，应一声，那条路就归你。
第三条，七十三步，走到水边停。鞋尖沾水就站住，多走一步，走的是自己的。
顾青河听完，把鞋从沙线外头拎起来。
鞋窝里干净，那根十三股的捻绳他缠在手腕上，缠了三圈。
「布有吗。」他问。
「什么布。」
「鞋大一号，得塞前头。不塞，脚在里头晃，走一步顶一步。」
老栓从舱里摸出一块旧帆布，撕成两条，递给他。
顾青河把帆布卷起来塞进鞋尖，塞得紧。他把左脚伸进去，站起来试了试。
鞋跟还空着半指。
「像穿别人的鞋。」他说。
「就是穿别人的鞋。」老栓说，「穿别人的鞋，走别人的路，规矩里写得明明白白。」
苏见微举着手机站在沙线外头。
「我从后面拍。」
「你拍。」老栓说，「拍完回去剪，别在这儿看回放。回放看多了，人会跟着走。」
「这不合流程。」
「流程是你的事。」老栓说，「脚是他的事。」
顾青河站到门槛前。
他左脚穿着那只四十二码的鞋，右脚踩在地上，凉。
沙线在他面前横着，一道浅浅的坎。
「起。」
他抬左脚，第一步踩进沙里。
沙陷下去半寸。他停了一停，才迈第二步。
第三步他听见自己的呼吸，第四步听见河。
十步以后，身后什么都没有了。老栓数数的声音在后头，一声一声，不快不慢。
二十步，王婶在坡上开了门。
「青河，吃面不吃。」
顾青河没应。
「锅里还有半碗，你不吃我倒了。」
他往前走，眼睛看着前面的沙。
「这孩子，耳朵聋了。」
他听见王婶在背后嘟了一句，声音越来越远。
三十五步，一只羽毛球滚到他脚边。
一个小孩跑过来，蹲下去捡球，抬头看他。
「叔，你鞋穿反了。」
顾青河没停。
「叔，你的鞋大。」
他低头看了一眼自己的脚，又抬起来。
四十步。
河里的声音变了。
刚才水声是一片，现在水声里有了间隔，一下一下，像有人在水里走。走得比他慢半步。
他数到四十一的时候，那声音数到四十点五。
四十二，四十一。
他的头皮发紧，脚下没停。
五十六步，左脚鞋里进水了。
水不凉，也不温，像井底打上来的那种。水一点一点往上走，从脚趾到脚心，到脚背。
六十步，水到脚踝。
「六十。」老栓在后头数。
六十五。
水到小腿肚的时候，他有点发飘。不是腿软，是那只脚在鞋里浮起来了，像踩在水上，没踩到底。
他把脚尖往下压。
压不动。
「七十。」老栓数。
顾青河咬着牙往前挪。
七十一。
七十二。
第七十三步落地。
湿沙很软，脚陷下去一点。他把重心压上去，站住。
鞋尖刚碰到水。
水面上什么也没有，静得像一块板。
后头老栓的声音停了。
「停。」老栓说，「站住，别回头。」
顾青河站住。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）