第十一章 路引
第十一章 路引 (第1/2页)出白沟以后·靖康二年正月
雪落在白沟驿的门槛上，落在他们身后。
门里的事，他们带走了。门里的雪，带不走。
出了白沟往北，官道就没样子了。路面被冻起了壳，一层一层翘着，像旧年的伤疤。马蹄踩上去，咔的一声，壳碎了，底下是黑土。
郝五走在前头。
他走得慢——他的左腿在北迁那一年冻坏了，走快就拐。可路上哪里结冰、哪里是沼泽、哪一段有土匪，他都知道。他走过一次，往北。那一次他跟着一整个朝廷，走了一个秋天。
“那年不是雪。”郝五说，“那年下雨。”
“下雨？”
“北地的秋天下雨，比下雪难走。”
他说，那年走过的路，不是路，是泥。四万人走一条泥路，走三天，路就成了河。
“队伍一共分七股。”
“第一股是金人的马队，走在最前头，走完了，路上的草就没了。”
“第二股是金人的兵，骑马，走中间。”
“第三股是宗室的箱笼——箱子装车，车用牛拉。”
“第四股是宫人。第五股是匠人。第六股是兵。第七股——”
他停了一下。
“第七股，是走不动的人。”
“走不动的人为什么还排在队里？”
“因为排在队里，还能走。”
“不在队里的，就没人管了。”
他一边走，一边说。他不看路；这条路他记得太熟，闭着眼睛都能走。他只用眼睛看两样东西：一种是路边的树——树在哪个位置，他知道；另一种是路上的坑。
“那年有个坑，”他说，“在这一段。”
“坑里有水。”
“有个人掉进去，是宫里的一个女的。她穿得厚，掉下去浮着，上来以后就不走了。”
“第二天她就在队伍的尾巴上。”
“第三天我们没看见她。”
“第四天我们又看见她了。”
“她怎么追上来的？”
“她没追。”郝五说，“她是在门口等我们的。”
“什么门口？”
“一个废了的庙门。”郝五说，“她坐在庙门口，衣裳脱了，晾在石头上。她手上的东西给她换了。”
“换什么？”
“换一顿粥。”
郝五说到这里，就没有再往下说。
过了很久，他才补了一句。
“那年风也是这么刮的。”
“从北边下来，刮到脸上不疼，刮到眼睛里疼。”
“你们记住，”他说，“北边刮的风不能迎着走。迎风走三步，眼泪就冻在脸上；冻在脸上的眼泪，会把人眼睛上面的皮扯下来。”
叶孤鸿回头看了一眼。
车上的三口棺材，用绳子捆了三道。绳子是新的，是他在涿州买的三股麻绳，他亲自缠的。
缠绳子的时候他缠得很慢。
郝五看见他缠绳子，问了一句。
“你缠这么慢干什么？”
“慢的绳结，不容易松。”
“你是缠给谁看的？”
叶孤鸿没有答。
他缠给死看。
那年走过去四万人，回来的是零。他缠的是三口棺材的绳。
他要让这三口棺材，最后是怎么去的，就怎么回来。
——哪怕里面装的是草鞋。
“这条道，”郝五又开口，“那年走的是四万人。今年走的是六个。”
没人接他的话。
风不问走到队伍最后头。他每走半个时辰，就停下来，回头看一遍来路。
叶孤鸿走在车边。车上躺着三口棺材——从三汊口渡口买的那三口黑漆薄木棺。过了白沟，他让人把棺盖钉死了。
棺材里装的不是人。
是草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。
是给北边的活人预备的。
正月十七·涿州
涿州的卡，是南北之间第一道真卡。
卡不在城门上，卡在城外三里的一座土桥上。桥两头都搭了棚子，棚子底下生着火。金兵穿着厚厚的皮袄，站在火边，不烤手——他们不用烤手。他们只做一件事：看人。
桥面上排着队。队有两行：一行是往北走的，一行是往南回的。
往北的队走得慢，往南的队走得快。
顾惊澜站在队里，把两行队看了一遍。
她数的不是人。她数的是脚。
往北这一行，三十七个；往南那一行，十一个。
——往北的，是往南的三倍。
她没有说出来。她只把这个数记住了。
往南那一行里，走在最前头的是个男人。
他背着一只木匣。
匣不大，两尺长，一尺宽，用旧布裹着，布上打着六个结。
轮到他的时候，金兵把匣拿下来，放在桌上，解开布，掀开盖。
匣里是灰。
不是骨灰——是炭灰。装了半匣。
金兵用一根棍子插进去，搅了一下，搅出来一些白色的块。
“这是什么？”
“我爹。”
“你爹是这个？”
“烧了。”那人说，“我们那边烧人。”
金兵看了看，把盖子扣上，把布系回去。
“重绑。”
那人重新绑。他绑得很慢，六个结，一个一个系。系到最后一个的时候，他的手停了一下。
那一下停得很短。
顾惊澜看见了。
——那六个结，不是他系的。
——是另一个人系的。
——而系结的那个人，已经不在了。
那人背着匣子过了桥，走过桥中间的时候，他往北边看了一眼。
只看了一眼。
然后他低下头，一直往南走了。
往北那一行里，有个老头在卖东西。
他不卖货。他卖话。
“过卡的三个问题，”他说，“我教你们怎么答。”
“多少钱？”
“两文。”
有人给钱。老头收了钱，说：
“第一个问题，问你身上有没有刺青。你要是没有，你就说你是南边来的商贩，做皮货的——你不要说做药材，说做药材的要问你产地。”
“第二个问题，问你的手。种地的手、拿笔的手、拿刀的手，他一看就知道。你要是拿笔的手，你千万别装种地的——你就说你是账房，账房是给商队记账的，是账房，就没人查你的货。”
“第三个问题——”
他把声音压低了。
“第三个问题，他问你为什么往北去。”
“你怎么答？”
老头看着他。
“你别答。”
“什么？”
“你别答。”老头说，“你就看他一眼，然后低头，从袖子里掏出一样东西，塞给他。”
“塞什么？”
老头没有说话。
他把手伸进袖子，摸了一下——摸的是一个空袖子。他今天什么都没有。
“我教了三十个人，”他说，“有二十九个过了卡。”
“第三十个呢？”
老头笑了一下。
“第三十个，”他说，“他不肯掏东西。”
闻人默在队里一直站着，没有动。
他站着的时候，耳朵朝着桥那边。
“听什么？”叶孤鸿问。
“听脚。”
“脚有什么好听？”
“往南回的人，脚是轻的。”闻人默说，“往北去的人，脚是沉的。”
“那不是当然的？一个是空的，一个是满的。”
“不是。”闻人默说，“脚轻脚沉，差的不多。差得多的是间隔。”
“什么间隔？”
“脚步之间的间隔。”
“往南回的人，走两步停一下——他回头往北边看。”
“往北去的人，走三步走四步，中间不断。”
“为什么？”
“因为往北去的人不敢停。”闻人默说，“停下来，就要想。”
“想什么？”
“想为什么往北。”
他停了一下。
“前面那个人，”他说，“往北去的，可他脚是轻的。”
“哪个？”
“卖话那个老头的后面，第三个。”
叶孤鸿看过去。
那是个年轻人，二十岁上下，背着一只很轻的包袱。他走路的样子，是往北走的样子；可他脚落地的声音，是往南的。
“他要往北。”
“可他心里已经在往回走了。”
闻人默说完这句，就不再说话。
叶孤鸿排在北边那一行。
他背上没有刀。
刀在车上——拆了。刀身裹着油布，塞进了第三口棺材的棺壁夹层里，上面压了两层棉絮。刀柄单独拆了下来，缠在车轴的油布底下。
郝五看见了，没说话。
后来他小声问：“你这刀，什么时候用的？”
“该用的时候。”
“那这路上呢？”
“这路上不用。”
郝五想了想，点点头。
“这么走，”他说，“对。”
排在前面第五个的是个商人。
商人赶着两头驴，驴背上驮着药材。轮到他的时候，卡上的兵翻了翻他的路引，忽然伸手，把他的手抓了过去。
兵把他的手翻过来，手心朝上，看。
看了很久。
商人的手心是白的，软。指甲修得很整齐。
“你做生意的？”
“是。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）