第七章 残部
第七章 残部 (第1/2页)正月初三。淮北。
风不问带路，不走官道。
官道是给官府走的，宽、直、有人管。上面有卡，有驿，有验引的兵。走官道，一天能走六十里，可你走六十里，一路上有六十里的眼睛看着你。
风家走的是另一种路。
那种路平时不存在。它只在两个地方之间——一口井到一片林子，一片林子到一道土岗，一道土岗到一条河汊。你走的时候，它就有了；你走过去，雪一盖，它又没了。
风不问走得很慢。
他每走一段，就停一次。停下来不往前后看，往两边看——看路边的石头有没有被摆错，看树上的雪有没有比别处少一块，看沟里的冰有没有比别人先开。
“你看什么？”叶孤鸿问。
“看错。”风不问说。
“什么错？”
“风家不留记号。”风不问说，“记号会被人认出来。风家留错。”
“什么叫留错？”
“比如这棵树。”
他指着一棵白杨。树皮上有一道很浅的刻痕，朝东。
“记号是朝东。可这一段的记号，应该朝西。”
“为什么？”
“因为西边有路。”风不问说，“记号朝西，是告诉你往西走。记号朝东，是告诉你——别往西走。西边不对了。”
叶孤鸿看着那道刻痕。
“所以这道痕，是你大哥留的。”
“是三月里留的。”
“三月里他还在。”
“是。”
风不问把手从树上拿下来。
“三月里他留了一道错的，告诉我们西边不通。”他说，“八月里他留了一道错的，告诉我们北边不通。”
“九月里，他就没有回来。”
白草洼
白草洼是个废盐场。
早年这里晒过盐。后来盐税重，盐户散了，剩下十几口浅池，池子里积着雪水，水面上结着灰白的壳。池边有一排矮屋，屋顶塌了七间，剩下三间。
风不问在三间屋里，敲了第二间的门。
门开了。
开门的是个老妇。她个子不高，穿一件洗得发白的旧棉袄，头发全白了，用一根木簪别着。
她开门的时候，先看人，不看脸——看脚。
看完四双脚，她才把门让开。
“进来。”
屋里生着一个火盆。火很小。
屋里有五个孩子。最大的看着十一二岁，最小的五六岁。他们挤在一张炕上，各自抱着一样东西。
看见生人，他们不动。他们只是把怀里的东西抱紧了一点。
“他们是什么人？”叶孤鸿低声问。
“风家的。”石婆说，“风家不收徒弟，风家捡人。”
“捡？”
“北边逃下来的，路上生的，爹娘死在半道的。”石婆说，“风家在路上见了，就捡。捡回来，养到十岁，教认路。教到十五岁，就出去跑。”
“跑什么？”
“跑信。”
石婆指了指那几个孩子。
“抱信筒的那个，叫拴子。他爹是北边的驿卒，去年冬天死在雪里。他抱着的那只信筒，是他爹的。”
“抱竹管的那个，叫竹儿。她娘把她塞给我们的时候，她身上就带着那截竹管。竹管里原来卷着一张纸，纸上的字被雨泡糊了，什么也认不出。”
“抱破鞋的那个，叫鞋儿。他不叫鞋儿，他原来有个名字，可他不肯说。他只肯抱着那只鞋。”
“还有一个呢？”
“还有一个，没抱东西的。”石婆说，“就是阿念。”
叶孤鸿看着炕上那五个孩子。
“他们长大，也去跑信？”
“跑。”石婆说，“跑信的人，短命。他们自己也知道。”
“为什么不教他们别的？”
石婆把火拨了一下。
“因为他们要是学了别的，就会想别的。”她说，“想别的，就不肯跑信了。”
“可跑信是要死人的。”
“是要死人的。”石婆说，“可他们不去跑，谁去？”
她抬起头，看着叶孤鸿的方向。
“客人，你们不也是跑信的？”
叶孤鸿没有答。
同一夜，石婆讲那六道卡
“六道卡，一道一个样。”石婆说。
“头一道在黄河故道，只查你的鞋。北边的鞋底厚，南边的鞋底薄。他们看鞋，就知道你从哪儿来。”
“第二道在京东，只查你的钱。北边的钱是铁钱，南边的钱是铜钱。你身上的钱要是南边的，就得说清楚：你一个南人，往北去做什么。”
“第三道在燕京外，只查你的手。种地的手有茧，握笔的手有硬，拿刀的手上有口子。他们要查的，是拿刀的手。”
“第四道，第五道，都在塞上。这两道不查人，查货。”
“查货？”
“对。”石婆说，“他们知道南边往北送东西——送药、送刀、送消息。他们拦不住人，就拦货。”
“第六道在混同江边。”
“这道卡不查东西。”
“查什么？”
“查脸。”石婆说，“第六道卡上有个画师。金人打仗，抓到的南人，要画像存档。这个画师是南人，被掳去的。他坐在卡上，一个一个地看，看完了画。”
“画完了做什么？”
“挂在五国城的墙上。”石婆说，“你进了城，你的脸就在墙上。”
叶孤鸿沉默了一会儿。
“过不去？”
“过得去。”石婆说，“可你得先知道，你的脸，还没有挂在墙上。”
她把那片桦皮收回箱里。
“第一程到第六程，是路。”
“第七程开始，就不是路了。”
“是什么？”
“是命。”
风不问讲他大哥
那天夜里，风不问出去了一趟。
他去看西边。
回来的时候，他坐在门槛上，把鞋上的雪磕掉。
叶孤鸿在屋里坐着，没有睡。
“你在看什么？”
“看错。”
“西边有错？”
“没有。”
“那你为什么去了一个时辰？”
风不问没有立刻回答。
“我在想。”他说。
“想什么？”
“想我大哥。”
他把鞋磕干净，把脚收进来。
“我们兄弟两个，差七岁。”他说，“他叫风不归。”
叶孤鸿看了他一眼。
“这名字。”
“我知道你想说什么。”风不问说，“不归——是不回来的意思。”
“谁起的？”
“我爹。”
“为什么起这个？”
风不问看着火盆。
“因为我们家是跑信的。”他说，“跑信的人，出门的时候，家里人都得送。送到门口，说一句'早回来'。这句话，说了是害人。”
“为什么？”
“因为一个人要是想着回来，他就会在路上停一下、躲一下、绕一下。”风不问说，“停一下，躲一下，绕一下——消息就慢半天。慢半天，人就死了。”
“所以我们家有规矩：出门不说'早回来'。”
“那说什么？”
风不问沉默了一会儿。
“我爹给我们起名字。”他说，“我大哥叫不归。我叫不问。”
“不问，是别问为什么。”
“不归，是出去了就别回头看。”
他把手放在膝上。
“我爹给我大哥起这个名字的时候，我大哥刚生下来。”
“他抱着孩子，说：'这孩子，以后别回来。'”
“他说这话的时候，是笑着说的。”
叶孤鸿没有说话。
火盆里的火，低下去。
“我大哥没回来。”风不问说，“我大哥三个孩子，死了两个。剩下一个，就是阿念。”
“阿念生下来那天，我大哥在渡口。”
“他给儿子起的名字，是'念'。”
“他说：'我这辈子大概回不来了。我不回来，总要有人念着我。'”
风不问把手收回来。
“他给他自己起了'不归'，给他儿子起了'念'。”
“你说，这个人到底想不想回来？”
叶孤鸿看着他。
“想。”他说。
“我也这么想。”风不问说，“所以我不信他死了。”
“三个多月，我每天在渡口看船。”
“船回来过一条，人没回来。”
“可人没回来，不等于死了。”
他站起来。
“风家的人，从来不死在路上。”
“风家的人只是——还没到。”
“石婆。”风不问说。
“嗯。”
老妇没有抬头。她在火盆边坐下，把耳朵侧过来——侧的是左耳。
“这位是谁？”她问，问的是叶孤鸿的方向。
“叶孤鸿。”
“叶。”石婆说，“拿刀的？”
“是。”
“刀上有字？”
“……是。”
“我右耳聋。”石婆说，“左边听得见。你说话往我左边说。”
她把火盆拨了一下。
“你不必防我。”她说，“我在这屋子里收了三十年的信。信到了，人就到了；信不到，人也会到。我这辈子见过的死人，比活人多。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）