告别
告别 (第1/2页)住校的第一周，林栀的作息像被重新校准过的钟表。
每天早上六点十分起床，六点二十五分下楼。顾淮总是提前两分钟等在宿舍楼下那棵银杏树旁边，手里攥着两杯豆浆和一袋包子。两个人一起去食堂二楼靠窗的位置坐下，交换早餐，聊当天课表，然后分头去各自的教室上课。中午下课之后她去铁门拿糖和纸条，有时候顾淮已经等在那里了，有时候只有灰墙蹲在凹槽边守着一片梧桐叶子和一张叠好的字条。下午放学如果她没别的事，两个人会在铁门边碰头待上二十分钟，有时候她带数学题去让他讲，有时候什么都不带，就蹲在那里看灰墙舔爪子。
这样的日子过了五天，林栀发现自己很少想家。
不是不想，是没空想。每天的课排得满，食堂的窗口她还没全部试过，宿舍里的方晴偶尔拉她去小卖部买烤肠，周小满隔三差五从隔壁教室跑过来借橡皮然后顺便聊十分钟天。她的时间被这些新的日常填得严严实实的，像一块被重新拼合的拼图，缺的那几块刚好被别的东西补上了。
但周五那天晚上，她回到宿舍之后坐在书桌前写了一会儿作业，忽然发现窗外的天已经全黑了。她看了一眼手机，七点四十。然后她意识到今天是她爸妈出发的前一天。
她给家里打了个电话。她妈接的，背景音里有行李箱拉链被拉上的声响和她爸在客厅喊“那件厚外套要不要带”的声音。
“栀栀？”她妈的声音有点喘，像是刚搬完什么东西，“吃饭了没？”
“吃了。你们东西收好了吗？”
“差不多了。你爸把行李箱塞满了，还在纠结带不带那件棉袄。”她妈在电话那头笑了一下，“我说南边用不着棉袄，他不信。”
林栀握着手机靠在下铺的床柱上：“那你们明天几点的车？”
“上午九点半的高铁。你爸说到时候路过学校门口，看看你在不在。”
“我明天上午有课。”
“那别耽误上课。我们到了给你发消息。”
“妈。”
“嗯？”
林栀攥着手机，张了张嘴，那两个字在嘴边转了一圈又咽回去了。最后她说：“一路平安。”
她妈在电话那头顿了一下：“好。你好好照顾自己。”
挂了电话之后林栀在床沿上坐了一会儿。宿舍里方晴还没回来，另外两张床铺依然空着，日光灯白惨惨地亮着，把房间照得过分清晰。她低头看了看自己的手，手机屏幕暗下去之后映出她模模糊糊的轮廓。她站起来走到窗边往外看，操场那边黑沉沉的，灯柱的光把一小片草地照成冷白色。
手机亮了一下。顾淮发来一条消息：“明天你爸妈走？”
“嗯，上午九点半。”
“明天早上我在宿舍楼下等你，带你去食堂。你今天早点睡。”
林栀看着屏幕上那行字，在窗前站着看了一会儿。她把手机放进外套口袋里，拉上窗帘，关了灯躺到床上。黑暗中她睁着眼睛看着天花板，楼上有人在走动，脚步声隔着一层楼板传下来，闷闷的。她翻了个身，把被子拉到下巴底下，慢慢闭上了眼睛。
第二天早上她下楼的时候顾淮已经等在银杏树底下了。他手里照旧拎着两杯豆浆和一袋包子，但今天纸袋里除了包子还多了一个白煮蛋。她走过去接豆浆的时候他看了她一眼：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”她说，“你那个蛋是给我的？”
“嗯，多吃一个。”他把蛋递过来，“今天早上食堂阿姨多给了我一个。”
林栀接过蛋的时候手指擦过他的指尖，凉丝丝的。她握着那颗温热的蛋走进食堂，两个人照例坐在二楼靠窗的位置。今天她吃得比平时慢，一口一口地嚼着包子，豆浆喝了两口就搁下了。顾淮没有催她，他吃完了自己那份之后也没有走，就坐在对面翻手机，偶尔抬头看她一眼。
七点四十五分，早自习预备铃响了。林栀站起来收拾好桌面，把豆浆杯叠好扔进垃圾桶。她往食堂门口走了两步又停下来，回头看了顾淮一眼。
“我爸妈九点半走。”
“我知道。”
“我——我想去送一下。”
顾淮从座位上站起来，走到她旁边：“那你去。早上我跟王老师说你肚子不舒服晚到一会儿，她不会问太多。”
林栀看着他：“你帮我请假了？”
“昨晚想了一下，觉得你今天可能会想去。”他说，“你去吧，教室那边我帮你应付。”
林栀站在食堂门口，早晨的光从敞开的门里照进来，铺在她鞋面上。她看了顾淮两秒，然后说了一句“谢谢”，转身快步走出了食堂。
她小跑着穿过操场，从侧门出了学校，沿着人行道跑了两条街，在九点二十分的时候到了高铁站进站口。她跑得上气不接下气，弯着腰撑在膝盖上喘了一会儿，抬头往进站口那边扫了一圈。
她爸妈站在安检通道外面，她爸背着一个双肩包，手里拎着一个旅行袋，她妈挎着一只深蓝色的手提包，正在低头从口袋里往外掏身份证。林栀喊了一声：“妈。”
她妈抬起头来看见她的时候明显愣了一下。她爸也转过身来，脸上那种“要走了”的表情裂开一道缝，嘴角弯了一下。
“你怎么来了？不是有课吗？”
“我请假了。”林栀走过去站到他们面前，胸口还在微微起伏着，“我来送你们。”
她妈看着她，嘴唇动了动，然后伸手把她拉到面前抱了一下。她妈的怀抱里有洗衣液的味道和一点点她用了很多年的护手霜的香气，那种味道熟悉到让林栀的鼻腔猛地一酸。
“到了就好好学习，”她妈松开她，手指在她肩膀上按了一下，“别惦记我们。”
“你到了给我发消息。”林栀说。
她爸站在旁边，把手里的旅行袋换了一只手拎着，腾出右手拍了拍她的肩膀：“栀栀，有事给爸打电话。钱不够了也说。”
“知道了。”
安检通道开始排队了。她妈看了她一眼，想说什么但没说出来，嘴唇抿了一下然后转过去了。她爸回头冲她摆了摆手，两个人汇入排队的人流里，慢慢往前移动着。林栀站在安检线外面看着他们的背影——她妈的深蓝色大衣在人流里被挤得微微偏了偏，她爸的背包带子滑下来一截，他用手往上托了托。队伍一点点往前挪，他们过了安检口，回头朝她挥了一下手，然后走进了候车厅的方向。
林栀站在进站口外面，隔着玻璃看着人流消失在通道尽头。阳光从头顶照下来，把她面前的瓷砖地面照得白花花的。她站了两分钟，然后转身往学校方向走。
回去的路上她走得很慢。街边的梧桐叶又落了一层，踩上去沙沙脆脆的，碎金一样的颜色铺了满街。她经过那家“好邻居”便利店的时候往里看了一眼，老板娘正坐在柜台后面剥橘子，剥好的橘子皮堆在桌上。她没有进去，继续往前走。
到学校门口的时候她看了一眼手机，九点四十六分。第二节课还没下。她想了想没有回教室，拐了个弯往后巷走。窄巷里今天的光线灰蒙蒙的，头顶的槐树叶子已经落了大半，天光从枝丫的空隙里漏下来，在青砖地面上投出许多细碎的亮斑。
她走到铁门前的时候站住了。
灰墙不在凹槽边。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，边缘被一小块鹅卵石压着。她蹲下来拿起纸条展开，上面是顾淮的字迹：“教室那边我帮你瞒住了。你送完回来不用急着上课，铁门这儿等你。”
她握着纸条蹲在铁门边，膝盖蜷起来。风从巷口灌进来，吹得铁门上的锁链轻轻晃了一下。她蹲在那里没有站起来，也没有走，就那么看着铁门缝隙里的旧操场。操场上草已经枯了大半，灰扑扑地铺了一地，篮球架歪着，篮筐上空空荡荡的。
过了大概十几分钟，身后传来脚步声。她没有回头，但那个步伐的频率她认得。
顾淮在她旁边蹲下来，没有说话。两个人并排蹲在铁门边上，中间隔着一只手的距离。风把他们之间的一小片落叶吹得打了个旋。灰墙不知道从哪儿钻出来了，走到铁门那边隔着门缝蹲下来，琥珀色的眼睛看着他们两个。
“送走了？”顾淮问。
“嗯。”
“哭了没？”
林栀把脸往下埋了一点，声音闷闷的：“还没有。”
顾淮没有接话。他从口袋里掏出一张纸巾递过去，叠得方方正正的，边角压得很平。林栀接过去攥在手心里，纸巾的触感干燥柔软。她攥着那张纸巾蹲了一会儿，鼻子里的酸劲慢慢往上涌，她用力眨了两下眼睛把那股酸压回去了。
“你帮我请假怎么说的？”她问。
“说你早上吃坏东西了，在厕所蹲着。”
“王老师信了？”
“她看了一眼你的空座位，说‘让她下午之前回来’。”
林栀把脸埋在膝盖上笑了一下。那个笑很短，嘴角弯了一下又放平了。她低着头看着自己的鞋尖，蓝白色运动鞋的鞋带系得紧紧的，是她出门前重新系的。她盯着那两条系得一丝不苟的鞋带看了很久，然后听到了自己嗓子眼里发出的一点细微的颤抖。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）