决定
决定 (第1/2页)林栀是在周四早上做出决定的。
那天她起得比平时还早，她妈在厨房热粥，她爸在客厅看手机。客厅茶几上那几个打包好的纸箱还没搬走，摞在墙角像一堵沉默的矮墙。她坐在餐桌前喝粥的时候她妈在对面剥水煮蛋，剥完了一个放在她碟子里。
“想好了吗？”她妈问，语气尽量放得平淡。
林栀咬了一口蛋，嚼完咽下去：“我想住校。”
她妈手里的第二个蛋顿了一下：“确定？”
“嗯。外婆那边太远了，早上通勤要四十分钟，赶不上早自习。住校方便。”她说完又补充了一句，“我问过同学了，宿舍条件还行。四人间，有独立卫生间。”
她妈看着她，嘴角动了动像是想说什么但忍住了，最后只是点了点头：“那我这两天去给你办手续。”
“我自己办就行。你告诉我流程。”
她妈又看了她一眼，没再坚持，嗯了一声。
林栀吃完早饭背起书包出了门。走到楼下的时候她掏出手机给顾淮发了一条消息：“我决定住校了。”
过了不到一分钟他回了一个字：“好。”隔了几秒又跟了一条：“那以后早上我在宿舍楼下等你。”
她站在单元门口愣了一下，然后慢慢地笑了。她把手机揣进口袋，往学校方向走。十月初的早晨已经有了清晰的寒意，她呼出来的气变成一小团白雾，在空气里散开又消失。路边的银杏叶黄了大半，金灿灿地铺在人行道上，踩上去沙沙响。
到学校之后她没有先回教室，而是绕到铁门那边。凹槽里放着一颗糖和一张纸条，纸条上写着：“住校手续在教务处办，我帮你问了，需要填一张表，家长签字。下午放学我陪你去。”
她把纸条叠好放进口袋，把糖也收了。灰墙今天不在，凹槽边上空荡荡的，只有一片被露水打湿的梧桐叶孤零零地贴着铁皮。
上午第三节课间，周小满从前排转过来，趴在林栀课桌上：“听说你决定住校了？”
“你怎么知道的？”林栀问。
“你家顾淮今天早上跟刘洋说的，刘洋跟我同桌说的，我同桌跟我说的。”周小满掰着手指头，“你俩那个消息传播链，比我地理课背季风环流还快。”
林栀耳朵红了一下：“他什么时候跟刘洋说的？”
“早自习之前。刘洋说你俩现在每天中午在铁门那儿碰头，问顾淮是不是有什么情况，顾淮说‘她在办住校，我陪她去教务处’。刘洋原话转述的。”周小满笑眯眯的，“这个‘陪’字用得特别好。”
林栀低头假装在整理课本，耳朵红着但嘴角翘着。周小满拍了拍她的肩膀：“住校好！住校咱俩能一块儿去食堂了，晚上还能一起自习。我跟你说宿舍楼后面的小卖部有卖烤肠的，特别好吃。”
“你住校？”
“我跟雨桐都住校啊！开学就住了，你没发现吗？”周小满指了指自己脚上的拖鞋，“我中午回宿舍换拖鞋，你那天还问我说你从哪儿搞来的拖鞋。”
林栀确实没留意。她以前每天放学就回家，跟住校生的时间线是错开的。如果她也住校，那每天的时间安排就会跟周小满她们同步——晚自习、回宿舍、晨起。她忽然觉得住校这件事也不那么令人心慌了，起码有熟人在。
下午最后一节课结束之后，林栀收拾好书包走到教学楼大厅。顾淮已经等在那里了，靠在大厅门口的柱子边上，书包单肩挎着，手里捏着一张什么东西。看见她来了他把那张东西递过来：“教务处要填的表，我帮你拿了一张。”
林栀接过来看了看。一张A4纸，上面印着“住校申请表”，需要填个人信息、家长联系方式、宿舍选择意向，最下面需要家长签字。她看了看家长签字那一栏，把表叠好放进了书包里。
“我让我妈签好字，明天交过去。”
“嗯。”顾淮把她带到了教务处门口。办公室的门开着，里面坐着一位戴眼镜的女老师，正在电脑上敲什么东西。林栀敲了敲门进去问了一下流程，老师抬头看了她一眼：“住校申请表填好交过来就行，下周安排宿舍。你第一志愿想住哪栋？”
“女生三号公寓。”
“行，到时候尽量安排。”
林栀出了教务处的时候顾淮还等在走廊里，靠在窗户边上低头看手机。听见她出来把手机收起来：“怎么样？”
“填好交过去就行。下周安排宿舍。”她跟他并排往外走，“其实流程挺简单的，我本来以为会更麻烦。”
“学校的流程都不复杂，”他说，“是你自己想复杂了。”
林栀偏过头看了他一眼。走廊尽头的光从窗户照进来，把他半边脸照得亮亮的。她忽然发现他的眉眼在光线下看起来比一个月前柔和了一些——那种初见的冷淡被什么东西冲淡了，像一杯被慢慢化开了糖的冰水。
“你今天早上怎么那么早就帮我问教务处的事？”她问。
他脚步没停：“早上路过的时候顺便进去问了一下。”
“你几点到的学校？”
“六点。”
“那教务处还没开门吧？”
顾淮的脚步顿了一下。他没有回答这个问题，只是加快了一点步伐，嘴角那根线绷了一下又松开了。林栀跟在他后面，看着他的后脑勺那几根翘起来的头发——他今天没怎么打理头发，发尾微微蜷着——她觉得他那个“路过顺便”一定是骗人的。
两个人走出教学楼，往铁门方向走。十月傍晚的光线已经偏得厉害了，把整条窄巷照成一种暖暖的琥珀色。灰墙今天在铁门那边等着，看见他们俩来了从凹槽旁边站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓起背，屁股翘得老高，然后走过来隔着铁门蹲下。
林栀蹲下来从门缝里摸它的头：“灰墙，我要住校了。以后每天都能来看你。”
猫在她手心底下呼噜了两声。顾淮在旁边蹲下来，从口袋里掏出一根火腿肠掰成两段从门缝递进去。灰墙叼走一段开始嚼，吧唧吧唧的，尾巴尖一翘一翘。
“你住校之后，”顾淮开口，“每天早上我可以在宿舍楼下等你。你几点起？”
“六点十分起床，六点半下楼差不多。”
“那我六点二十五到。”
“你不用——”
“反正我早上也醒得早。”他说，“等你洗漱完下楼正好。”
林栀蹲在铁门边，手指停在灰墙的背上。猫正在专心致志地嚼火腿肠，被她摸得呼噜声断了一拍又续上。她侧过头看顾淮的侧脸，夕阳把他的轮廓镀了一层金红色的边，他垂着眼睛看着灰墙嚼火腿肠，嘴角那条线弯着一道很浅的弧度。
“顾淮。”
“嗯。”
“你每天帮我做这么多事，会不会耽误你自己？”
顾淮偏过头来看她。那双眼睛在傍晚的光线里显得比平时浅一些，像深褐色被落日的光稀释了一度。他看了她两秒，然后低下头去继续看灰墙：“我做的事都是我自己想做的。不耽误。”
林栀没再问了。她把手从灰墙背上收回来，站起来拍了拍裤子上沾的灰和草屑。灰墙把第二段火腿肠也吃完了，舔了舔嘴，蹲回凹槽旁边开始舔爪子，尾巴绕过来搭在前爪上。
“那我走了，”她说，“回去让我妈签字。”
“明天早上还是给你带豆浆？”
“嗯。不过明天我得去办手续，可能不能在外面多待。”
“知道。”他站起来，“那明天中午铁门，我把下周的糖给你。”
两个人走出巷子。走到路口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一样东西递给她。是一颗青柠糖，但糖纸被折成了一个小小的三角形，像一颗浅绿色的星星。
“今天的额外奖励，”他说，“因为做了决定。”
林栀接过来握在手心里：“什么事都能奖励？”
“嗯。你做的每一个决定都值得。”
他说完转身走了。林栀站在路口看着他的背影走远，路灯正好在这个时刻亮起来，暖黄色的光照在他肩膀上，把那个清瘦的背影镀上了一层柔和的边。她低头看着手里那颗三角形糖，轻轻拆了一个角。
到家的时候她妈正在客厅折衣服。茶几上摊着几件叠好的毛衣，她妈的手按在衣领上把褶皱压平，动作一丝不苟的。她爸今天在客厅坐着，面前的茶杯冒着热气。
林栀换了鞋走进来，把住校申请表放在茶几上：“妈，这个要家长签字。”
她妈放下毛衣拿起那张表看了看，从茶几抽屉里摸出笔，在家长签字那一栏写了自己的名字。字迹工工整整的，跟她平时批改作业的笔迹一样。她写完之后把表递还给林栀：“明天交到教务处去？”
“嗯。”
“那下周五能住进去？”
“老师说下周安排。”
她妈点了点头，继续折手里的毛衣。她爸在旁边端着茶杯没说话，但目光一直追着那张表从茶几上被拿起来又放下去。林栀把表收好放进书包里，转身往自己房间走的时候她爸在身后开口了：“栀栀。”
她停下来回头。
她爸端着茶杯看着她，嘴唇动了两下像是在找合适的词，最后说了一句：“住校了好好照顾自己。钱不够的话跟爸说。”
“知道了。”她转身回了房间。
晚上她正在写物理作业的时候手机亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是灰墙趴在凹槽边的侧面照，尾巴搭在铁门边缘。下面跟了一行字：“你住校之后能天天看到它了。它现在每天下午四点半准时来凹槽这边蹲着，像在打卡上班。”
林栀回他：“那它是个敬业员工。”
“比其他员工敬业，”他回，“它不请假，不迟到。”
“那等以后毕业了给它颁个奖。”
“什么样的奖？”
“最佳守门奖。奖金是终身火腿肠供应。”
顾淮回了一个句号，然后跟了一条：“那它可能会努力活得久一点。”
林栀看着屏幕上那行字笑了一下，把手机放在桌上继续写作业。窗外的风从窗缝里挤进来，带着秋天特有的干爽和清冽。她写着写着忽然想到一件事——住校之后每天晚上的时间怎么安排？晚自习到哪里上？她不知道，但她觉得到时候总有办法。
第二天上午她趁着课间把签好字的住校申请表交到了教务处。戴眼镜的女老师收下之后在一个本子上登记了她的名字：“女生三号公寓，303室，四个人住。下周一开始可以搬进来了。”
林栀回到教室的时候上课铃还没响。她坐到座位上把课表抽出来看了一眼，下周一的课排得挺满，她开始考虑什么时候搬行李。正在想着的时候抽屉里被人塞进来一张纸条，她展开，顾淮的字迹：“下周一开始住？那周日晚上我帮你搬东西。”
林栀回头往后看了一眼。他在最后一排低着头写作业，像什么都没做过一样。她转回来在纸条背面写：“我东西不多，一个行李箱加一个书包。”
“那也还是东西。”纸条传回来。
“那你周日晚上几点有空？”
“随时。”
“那周日晚上七点校门口集合。”
她发完这条之后对方没有回纸条了，但她从余光里看到后排那个人低头写字的时候嘴角动了一下。
下午最后一节课结束之后林栀去了铁门边。凹槽里放着一盒新的七颗糖——跟上周一样的透明塑料盒，七颗青柠糖整整齐齐地码在里面。旁边压着一张叠好的纸条，她展开来，上面写着：“周日七点校门口。别忘了。”
她把糖盒和纸条放进口袋里。灰墙从篮球架底下跑过来凑到门缝边，琥珀色的眼睛亮晶晶地看着她。她蹲下来从门缝里伸出手去摸它的耳朵：“周日晚上我不来，周一晚上再来。你周日别等我。”
灰墙在她手心底下呼噜了一声，不知道听懂没有。
她站起来往回走。走出巷子的时候手机震了一下，是顾淮发来的一条消息：“你住校之后，你爸妈那边……你妈跟你说了他们什么时候走了没有？”
林栀的脚步慢下来。她站在巷口的槐树底下看着那行字看了一会儿，然后回他：“还没说具体时间。之前说是下个月底，但可能会提前。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）