21、父母的信

21、父母的信 (第2/2页)

但效果确实不好。撑着不等于听懂了。这周的课我至少漏掉了三分之一。
　　
　　最后那句“咱们还得比一比呢“——这是我们之间的老梗了。从第一次月考之后，我们就一直在暗暗较劲。不是恶性的竞争，是一种“我不想输给你“的良性压力。这种压力比老师和家长给的任何压力都管用，因为它来自一个你不想让TA失望的人。
　　
　　她很快就写回信了。
　　
　　信封还是那个信封，字还是那些歪歪扭扭的字，但拆开之后，我笑了——从第一句就开始笑。
　　
　　笨猪：
　　
　　好消息！回家的时候我妈非说我长个了，结果一量我真的长个了，不过我感觉我爸他好像老了，因为我走了他会想我，出奇，我小的时候就不怎么在家，他都不在乎，可现在他那头发也都白了，这同时也证明我们不再是小孩啦，做什么事都不能任着性子，“生命给了花开的机会，在开多美，可不能永存；生命给了花落的无奈，花落多悲，可以只是瞬间……“我最近是不是总说什么生命短暂之类的话，也可能不怪我，因为我整天都是这么想的，想到了我就要和你说。
　　
　　这一段我读了三遍。
　　
　　第一遍，我笑出了声——“我妈非说我长个了“。这个“非说“用得太传神了。一个母亲看着女儿，怎么看都觉得“你又高了“，哪怕实际上可能只是鞋跟厚了一厘米。这种“母亲滤镜“是全世界通用的。
　　
　　第二遍，我停在了“我爸他好像老了“——这句话比“长个了“重得多。她注意到父亲的头发白了。这是一个孩子第一次真正“看见“父母的衰老。在此之前，父母在她眼里是恒定的、不会变的、像山一样永远在那里的。而现在她忽然发现：山也会风化，头发也会白，人也会老。
　　
　　这个认知的降临，是成长的真正起点。
　　
　　然后她又写到了生命、花开、花落。这是她一贯的风格——从一件具体的小事（量身高），跳到一个宏大的命题（生命短暂）。十七岁的思维就是这样：它不按逻辑走，它按感受走。感受到了，就写下来，不管中间有没有过渡。
　　
　　你说我说你什么好呢，简直比猪都笨，那象棋比赛有没有谁逼着你去，不想去干吗要去，我也真不想“骂“你，要是你能做到以下三条，我们什么都可以商量，比如一起逛街之类的。
　　
　　1.上课不准睡觉
　　
　　2.也不能下棋
　　
　　3.听课时不能想我
　　
　　怎么样，能做到吗？看我多好，课余时间，看看什么《钱钟书文集》《文化苦旅》之类的，多好啊。
　　
　　这三条“禁令“看得我又好气又好笑。
　　
　　第一条“上课不准睡觉“——她是在回应我信里说的“睡了一节课“。她心疼我困，但不让我睡，让我撑住。这是典型的“为你好“。
　　
　　第二条“不能下棋“——她在帮我做我一直想做但不敢做的事：退出比赛。她说“有没有谁逼着你去，不想去干吗要去“——一句话就把我从那个“被绑架“的位置上拉了出来。她比我勇敢。她看得清楚：你不需要讨好所有人。
　　
　　第三条“听课时不能想我“——这是最狠的一条。她知道我上课走神是因为想她，她不许我想她。不是因为她不想让我想，是因为她不想我因为想她而听不进课。这是爱到极致才会有的“不许“——我宁愿你不那么想我，也不愿你因为我而耽误了未来。
　　
　　而“一起逛街“这个奖励——我们认识快两年了，好像从来没有正儿八经地一起逛过街。这个承诺的分量，比任何甜言蜜语都重。
　　
　　下边那封信是我妈写给我的，你也看看吧，因为读完那封信之后，你可以更好的了解我啊，好吧，努力学习，向期末冲刺。
　　
　　她把母亲写给她的信，转给了我。
　　
　　她妈的信很长。我坐在宿舍里，就着台灯的光，一个字一个字地读完。
　　
　　这是一封母亲写给青春期女儿的信。没有说教，没有命令，没有“你要好好学习“的套话。它有的，是一个普通中国母亲最朴素、最笨拙、也最真诚的表达。
　　
　　“自你长这么大，我们谁也没和你好好谈过正事，因为我们各有不足之处，你爸好话不知好说，有时还带着玩笑。我又唠叨，思想跟不上形式，语言表达能力也不行。而你呢，脸急不让人说，一急就以哭而告终，从而就不能相互交谈正事了，只有这样跟你说。“
　　
　　这段话让我鼻子一酸。
　　
　　一个母亲，在给女儿的信里，先承认自己的不足——“我唠叨““表达不行“。这不是示弱，这是她能想到的唯一一种能和女儿“平等对话“的方式。她知道女儿听不进说教，所以她先把自己的姿态放低，低到和女儿平视，然后才开始说话。
　　
　　而“你脸急不让人说，一急就以哭而告终“——这句话让我瞬间看到了雪儿的影子。原来她那些“炸毛“、那些“生气“、那些“你再也不信你了“，是从哪里来的。原来她的情绪化不是“不懂事“，而是一个孩子在试图保护自己不被误解。
　　
　　“你总是说什么什么没意思，每次我都不明白什么叫没意思，也不能多说什么，对于你们这个年龄的人，只有学习和玩是应该想的，不应该有任何烦恼的，大千世界每个人都有自己的生活，自己的性格，自己的思维方式，咱不能拿别人的缺点来烦自己，也不能用自己的标准来衡量别人，应顺从潮流，适应时代的发展，放弃任何杂念，战胜自己才能事事顺心。“
　　
　　这一段，是一个没有受过高等教育的母亲，用她自己的语言，说出的一段近乎哲学的话。
　　
　　“咱不能拿别人的缺点来烦自己“——这不就是雪儿在火车日记里写的“我们不应该把它们死死抓住不放“吗？母女之间的思维方式是相通的，只是表达方式不同。一个写在日记里，一个写在信里。
　　
　　“学会放弃，心中才会豁然开朗。用轻松的心情去迎接下一次挑战岂不更容易成功。不会放弃就不会快乐，懂不懂？“
　　
　　“学会放弃“——这四个字，和她之前写给超的那句“潇洒不是不负责任，也不是玩世不恭，而是经久阅历后的一种游刃有余“，是同一个内核。她从母亲那里继承的这种“放下“的智慧，正在她自己身上发芽。
　　
　　“其实你是一个很不错的女孩，别人都很羡慕我们，我们也很骄傲，不过从来没有夸奖过你，由于你的性格，好坏都不愿意听。其实你很聪明，做人不张扬，你沉稳，但又不失灵动。记住，坚信——无限风光在险峰，战胜一切困难是你坚强的性格。“
　　
　　这一段是全信最重的一段。一个母亲，在信的结尾，终于说出了那句她平时说不出口的话：“我们为你骄傲。“
　　
　　多少中国父母，心里装着“我为你骄傲“，嘴上却只说得出“你还得努力“。而雪儿妈把这五个字写在了纸上。这五个字，比任何成绩单都更能治愈一个十七岁女孩的焦虑。
　　
　　看完这两封信后，我又想了很多。
　　
　　的确，每一个父母都希望自己的子女有出息，能过更好的生活，可作为儿女的我们又何曾在他们的位置考虑过。我们抱怨他们不理解我们，可我们何曾真正理解过他们？
　　
　　雪儿爸的头发白了。我爸呢？我好像很久没有认真看过他的脸了。上次回家是什么时候？上个月？上上个月？他送我回学校的时候，站在校门口，挥了挥手就走了。我当时觉得他走得有点快，像是急着回去。现在想想，可能是他不想让我看见他眼里的不舍。
　　
　　父母永远都不会怪他们的子女。我们考砸了，他们不说“你怎么这么笨“，他们说“下次努力“。我们发脾气，他们不回嘴，他们等我们冷静了再说。我们离家去学校，他们在家里想我们，想得头发白了，也不说。
　　
　　但我们真的没有理由让他们伤心难过。
　　
　　人活着总要学会接受困难，挑战挫折，这样我们才能一天天走向成熟。而这时深爱着我们的父母，为着我们一天天地付出艰辛的劳动，而他们也一天天地老去。时光一去就不再了。我们已不再年轻——这句话说得不准确，我们还很年轻。但我们的父母，正在一天天不再年轻。
　　
　　我们肩上的担子还很重。这担子不是分数，不是排名，不是高考。是有一天，当他们的头发全白了、腰也弯了的时候，我们能成为他们的依靠。
　　
　　但我们绝不能被压力所击垮。因为如果我们垮了，他们就没有依靠了。
　　
　　这大概就是那个周末的晚上，一个十七岁的少年，在台灯下读完一封母亲写给女儿的信之后，脑子里最真实、最笨拙、也最郑重地想清楚的一件事。
　　
　　把信折好，放进抽屉里。然后翻开那本《三毛全集》——翻到第三十七页。那页上，她用铅笔写了一行小字：
　　
　　“我也想你。“