21、父母的信

21、父母的信 (第1/2页)

经历了一个失眠的夜晚，等醒来时又快到吃中午饭的时间了。
　　
　　这已经不知道是第几个失眠的周六早晨了。自从上次她去医院那周开始，周六的夜晚就像是被施了咒——每到这个时候，脑子里就会自动启动一台放映机，一帧一帧地过这一周的事、她的事、未来的事。昨晚这台放映机格外卖力：先是《三毛全集》里撒哈拉的沙漠，然后是她站在车站把书递给我的样子，然后是她从车上走下来时头发被风吹起来的弧度——每一个画面都停不下来。
　　
　　我醒来时，阳光已经从窗帘缝里挤进来，在床单上投下一条一条的光带。宿舍里静悄悄的，室友们大概都去食堂了。我摸过手表一看——十一点四十。离午饭还有二十分钟，离下午开会还有两个多小时。
　　
　　看来那本《三毛全集》今天是读不上了。
　　
　　昨晚睡前翻了几页。三毛写她和荷西在撒哈拉的房子——怎么用装棺材的木板做书架，怎么用骆驼头骨当装饰，怎么在缺水缺电的沙漠里把日子过成诗。写得真好。那种不管身在何处都能把生活过出花来的劲头，是雪儿最向往的东西。她把这本书留给我，大概也是想让我看看：世界不只有试卷和排名，还有一种更辽阔的活法。
　　
　　但“以后有时间再读吧“——这句话说出来的时候，我自己都觉得心虚。什么时候才叫“有时间“？期末考试之前肯定没时间。期末考试之后就是高三。高三之后呢？高考之后？大学之后？还是等工作之后？每一次说“以后“，其实都是在把一件重要的事往后推。而青春里最残酷的真相之一就是：很多事一旦推到“以后“，就再也没有“现在“了。
　　
　　不过现在顾不上这些。毕竟快考期末试了。
　　
　　我爬起来，用冷水洗了把脸。水很凉，激得我打了个寒颤。镜子里的自己眼睛有点肿，头发乱得像鸟窝。但奇怪的是，心情并不差。因为我知道，今天下午她就会回来。
　　
　　吃过午饭后，我又到会议室去自习。
　　
　　推开门的那一刻，那种“不对“的感觉就来了。
　　
　　会议室还是那个会议室——旧桌子、靠窗的位置、窗外梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。但那个靠窗的位子上，是空的。椅子被推进了桌子里，桌面干干净净，没有摊开的课本，没有随手放的笔，没有那本翻了一半的《飘雪的春天》。
　　
　　我站在门口愣了几秒钟，然后走过去，把椅子拉出来，坐下。把书摊开，笔握在手里。
　　
　　但感觉不对。
　　
　　不是环境不对，是我自己的状态不对。我的眼睛在盯着数学题，但脑子里一直在跑一个画面——她坐在那里，低头写字，偶尔停下来咬一下笔杆，然后抬头看我一眼，嘴角微微翘一下。那个画面挥之不去。我试图把它赶走，但它像水一样，你把它从这边赶走，它又从那边渗进来。
　　
　　难道我已深深地爱上她了吗？一定是。
　　
　　这个念头冒出来的时候，我没有脸红，没有心跳加速，没有那种小说里写的“像被雷击中“的感觉。相反，它是一种很平静的确认——就像你一直站在一条河边，知道水是从哪儿来的，知道它流向哪儿，只是从来没有认真地给这条河起过一个名字。现在你终于说出了那个名字。
　　
　　不是“喜欢“，不是“在乎“，是“爱“。十七岁的“爱“当然幼稚，当然经不起成年人的审视，当然可能明年就变了。但此刻，在这个空荡荡的会议室里，在这个摊开的数学练习册旁边，这个字是真实的。
　　
　　晚上的时候她回来了。
　　
　　晚自习前，我在走廊里看见了她。她背着书包，头发有点乱，脸上带着一种长途旅行后的疲惫——不是那种“累坏了“的疲惫，而是“终于到家了“的松弛。就像一台机器跑了很久，终于插上了电源，指示灯从红色变成了绿色。
　　
　　我站在走廊那头，看着她走过来。她看见我了，眼睛亮了一下——不是那种夸张的亮，是一种很细微的变化，像烛火被风吹了一下，晃了晃，但没灭。
　　
　　我怕她再忙着写回信，也就没敢写信给她。
　　
　　这是我想了很久才做的决定。以前每次她回来，我第一件事就是写信。但今天不一样——她看上去累，而且她刚从家里回来，可能有很多话想跟我说，但面对面又说不出来，她可能会选择写信。如果我也写信，那我们就变成了“你写一封我写一封“的循环，她会更累。
　　
　　有时候，不写信，本身就是一种体贴。
　　
　　不过从她的眼神看得出来，她这次家回得很成功，因为她的心情不错。
　　
　　那个“不错“不是写在脸上的笑，是藏在眼神里的松。之前她每次头疼或者焦虑的时候，眼睛里会有一层雾——不是眼泪，是一种浑浊的、被什么压着的东西。今天那层雾散了。取而代之的是一种清亮，像雨后的天空。
　　
　　我知道，家对她来说意味着什么。不是温暖——她的家可能并不完美，从她妈那封信里能看出来，父母之间的沟通也有问题。但家意味着“被接纳“。不管你在外面考了多少分、排了多少名、头疼得多厉害，回到家，你就是那个长不大的女儿。没有人会问你“这次月考怎么样“，没有人会递给你一张倒计时牌。这种“不被评判“的感觉，是她在学校里永远得不到的。
　　
　　新的一周又开始了。
　　
　　周一早上，班主任老刘站在讲台上，像往常一样先扫视一圈，然后说：“说几件事。“
　　
　　第一件是关于期末考试时间安排的——比预想的早了三天。教室里响起一片低低的“啊“。第二件是关于高三分班政策的——按期末成绩占60%、平时成绩占40%综合排名。第三件，是象棋大赛。
　　
　　“学校要在下周举行象棋大赛。每个班一个名额。班级内部先选拔，这周五之前把人选报上来。“
　　
　　象棋。我其实下得还行。不是那种天赋型的，就是平时在宿舍里没事跟室友杀几盘，慢慢磨出来的。在住宿生这个小圈子里，我罕逢敌手——老李下不过我，隔壁床的张伟也下不过我，唯一能跟我缠一下的就是上铺的王胖子，但他太贪，中盘总是冒进。
　　
　　他们推选我参赛。
　　
　　但街里的同学毕竟不服气。他们平时回家，没在宿舍下过棋，觉得自己被忽略了。于是有人跳出来挑战：“凭什么住宿生说了算？我们也想比。“
　　
　　结果这周的课余时间，全部变成了象棋赛场。
　　
　　会议室的一角被腾出来摆了两张桌子拼成的“擂台“。每天午休和晚自习前，那里都围满了人。我成了“擂主“，谁想参赛先跟我下。第一天来了三个挑战者，全输了。第二天来了五个，也全输了。第三天，连隔壁班的两个“棋王“都闻风而来，结果一个被我二十分钟将死，另一个在中盘认输。
　　
　　事实证明，在我们班级我也真是没有对手。
　　
　　但问题是——我真的不想参加。
　　
　　不是因为怕输。是因为太耽误时间了。每一盘棋少说二十分钟，多则四五十分钟。一周下来，课余时间全泡在棋盘上了。而马上就要期末考试了，我这周几乎没怎么正经学习。物理还有两章没复习，英语单词表才背到一半，数学压轴题的解法还没吃透。每一天的“没学“，都在倒计时牌上又划掉一格。
　　
　　可我没法退出。一旦退了，那些不服气的同学会说“你看，住宿生就是怕了“。我倒不在乎他们说什么，但我不想在这个节骨眼上惹出什么“班级内部矛盾“的闲话。于是我只能硬着头皮上。
　　
　　这大概就是青春里最无奈的一种处境：你被推到了一个位置上，不是因为你想要，而是因为你“能“。而“能“本身，就成了一种绑架。
　　
　　终于又到周六了。
　　
　　憋了一周的我终于可以给我亲爱的雪儿写信了。
　　
　　这一周里，我们几乎没有交流。她在会议室的时候我不在（我在下棋），我在的时候她可能在做自己的事。偶尔在走廊里碰见，也只是点点头。那种“并肩而坐“的默契被象棋打断了，我心里空落落的。
　　
　　趴在床上，信纸铺开——
　　
　　小雪：
　　
　　在家过的还不错吧，看你心情好起来我真的很高兴，这周你是不是又去自习了，不好意思，我有很多事脱不开身，下周不就举行什么象棋比赛了吗？结果这周的课余时间全部利用到那里去了，说实在话，我真不想去参赛，多耽误时间啊，这周中午就不好好休息，结果上课就很困，实在受不了就睡了一节课，可一想起你就只好硬撑着听课了，可效果也不是很好。
　　
　　这周怎么样啊？是否认真的学习了，加油啊，快期末了，咱们还得比一比呢。
　　
　　超
　　
　　写“一想起你就只好硬撑着听课“的时候，我没有夸张。这周有两次，下午第一节课——那是一天中最困的时候，我眼皮打架，脑袋一点一点的，差点撞到桌面上。同桌老李用手肘碰了我一下，我猛地惊醒，然后脑子里闪过她的笑脸——就像有人在悬崖边拉了我一把。那种“被拉回来“的感觉让我又撑了十分钟。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）