19、风雨兼程

19、风雨兼程 (第2/2页)

这不是什么了不起的学习方法。网上随便一搜能搜出一百条比这更“高效“的。但这是她自己试出来的、对她有用的东西。她毫无保留地给了他。而且她写的时候还特意说“我就这点'经验'了，别太愁了“——她自己头疼得要命，还在教我怎么放松。
　　
　　最让我鼻酸的是这一段：
　　
　　别太愁了，活得潇洒点，潇洒不是不负责任，也不是玩世不恭，而是经久阅历后的一种游刃有余。
　　
　　“经久阅历后的一种游刃有余“——这句话根本不像一个十七岁女孩说出来的。它太老成了，老成得让人心里发凉。她从哪里学来的这句话？是看书看到的？还是她自己想出来的？不管来源是什么，她能写出这句话，说明她已经在用一种超越年龄的方式在消化自己的压力了。她不是在逃避，她是在给自己建造一套“生存哲学“。
　　
　　然后——
　　
　　刚才他们说什么晚上睡觉把被子踢掉了，你可千万别不盖被子啊，要是真冻感冒了，我多担心啊，如果那样的话也会影响学习的。
　　
　　这个转折太突然了。前面还在谈人生哲学、学习方法，突然跳到“别踢被子“。我想象她写到这里的时候，可能是室友在旁边聊天提到了“谁谁谁昨晚踢被子了“，她听到了，记在了心里，然后专门写进信里。一个十七岁的女孩，自己躺在医院的候诊室里（或者正准备去医院的路上），脑子里想的却是“他晚上会不会踢被子“。
　　
　　这种爱的方式，笨拙、细碎、没有一句“我想你“，但每一句都是“我想你“。
　　
　　最后——
　　
　　今晚看不见你，我心情肯定会不好的，我相信你也如此，祝你周末愉快，我先走了。
　　
　　“今晚看不见你“——这意味着她之前每个周六晚上是能看见我的。可能是晚自习后在走廊里碰一面，可能是在教室门口远远地看一眼。这种“看见“对她来说已经成了一种仪式——一周里最重要的一刻。而现在她要去医院了，这个仪式被打断了。她说“心情肯定会不好的“，说得轻描淡写，但我知道这背后有多失落。
　　
　　看完信后，心里有种说不出的感觉。
　　
　　像我们这些高中生，我们的世界小到只有教室、宿舍、食堂三点一线，小到一次月考排名就能决定你一周的心情。成年人的压力是分散的——工作、家庭、社交、经济，各有各的出口。而我们的压力是集中的、唯一的、无处可逃的——就是分数。
　　
　　但即便如此，仅仅是学习上的压力，就压得我们有些喘不上来气。要不，连她那么聪明，怎么也会得脑神经痛？
　　
　　“聪明“这个词，放在雪儿身上是准确的。她不是那种死读书的类型，她感性、敏锐、有悟性，能从一首歌里听出长城，能从一列火车里看出人生。但恰恰是这种聪明，让她比别人更能感知到压力的重量。钝的人可以麻木地往前走，敏感的人每走一步都能感受到脚下的碎石和荆棘。她的脑神经痛，不是身体出了器质性问题，是压力没有出口。她的进取心太强，她的自我要求太高，她的“不能落后“的焦虑像一根弦，绷得太紧，最后从脑子里炸开了。
　　
　　但愿这次去医院能见点效。其实我感觉那种病也真不算什么——不是轻视，是安慰自己：只要休息好了，一切都会慢慢好起来的。但我知道，这不过是自欺欺人。在一个每天倒计时、每周有排名、每月有考试的环境里，“休息好“本身就是一种奢侈。
　　
　　看来我对她的关心还不够。不是不够多，是不够对。她需要的不是一句“注意休息“，而是一个能让她放松下来的空间。有的时候真的应该找她好好谈谈——不是写信，是面对面地坐下来，看着她的眼睛，听她说，而不是我在纸上写。
　　
　　但这个念头很快就被压下去了。因为我也累。因为我也有自己的倒计时要赶。因为我连自己的注意力都管不好，哪有能力去管她的？
　　
　　和每个周六晚上一样，我又失眠了。
　　
　　但这次我想的更多了。
　　
　　不是翻来覆去想一道数学题，也不是纠结明天穿什么衣服。这次想的东西更“大“——大到我自己的脑袋都装不下。
　　
　　我想着怎么提高成绩。那些落下的“账“还在那里，像一座山，我每天搬几块石头下来，但山顶还是那么远。我想着怎么样能更好地照顾她。我想着她一个人在医院里挂号、排队、等结果，会不会害怕？我想着她妈妈在旁边会不会心疼得掉眼泪？我想着她拿到检查结果之后，会不会第一时间想告诉我，但又因为怕影响我学习而忍住不说？
　　
　　然后——我甚至想到了我们的未来。
　　
　　这个“未来“是什么样子的？我不知道。我没有具体的画面。但我知道一件事：我想和她在一起。不是“高中在一起“，是更远的那种“在一起“。我想和她一起上大学，一起毕业，一起工作，一起经历那些我还没经历过的事情。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳——十七岁的人，怎么会想到这么远？但那个夜晚，在那个闷热的宿舍里，在被窝里睁着眼睛看着天花板上的裂缝，我确实想到了。
　　
　　这些念头像潮水一样涌上来，一个接一个，没有停歇。我数羊——没用。我深呼吸——没用。我试着想一些无聊的事情来转移注意力——结果越想越清醒。
　　
　　不知道几点才睡着的。只记得最后脑子里转的一个念头是：明天早上约了他们去踏青。得早起。
　　
　　结果——根本没起来。
　　
　　周日早上。室友们轻手轻脚地起床、洗漱、出门。有人拍了拍我的床沿：“走了啊，你自己睡吧。“我含糊地应了一声，翻了个身，又睡着了。
　　
　　等我醒来的时候，阳光已经从窗户照到了床沿上。我摸过手表一看——十点多了。他们早就走了。
　　
　　我躺在床上，没有懊恼，没有自责，只有一种深深的无力感。又失约了。这已经是这个春天里第二次了。第一次是周日没去教室见她，第二次是今天的踏青。每一次“没做到“背后，都是身体在替我说话：你撑不住了。
　　
　　中午他们回来了。几个人拎着一袋樱桃和几瓶汽水，脸上晒得通红，笑得很大声。我勉强笑了笑，问他们玩得怎么样。
　　
　　“挺好的！“老李说，“山上的槐花开得正旺，满山都是香的。下次你一定得去。“
　　
　　槐花。我脑子里忽然闪过一个画面：雪儿要是去了，一定会站在槐花树下，仰着头，让花瓣落在头发上。然后她会写信告诉我：“今天我去踏青了，山上全是槐花，香得不行，要是你在就好了。“
　　
　　但他们回来的时候还带回了一个提议：“走，打球去。“
　　
　　我本来不想去。但我不想一个人待着。一个人待着就会想她，想她就会更焦虑，焦虑就会更睡不着。所以我说：“走吧。“
　　
　　篮球场在操场的最东边，水泥地面，篮筐歪了一个。下午的阳光斜射过来，在地上投下长长的影子。我们五个人打半场，轮流上。
　　
　　平时我打得还行——不是技术好，是拼。我跑动积极，防守凶，虽然投篮不准，但至少不拖后腿。但今天不一样。今天我完全心不在焉。
　　
　　球传到我手里，我愣了一秒才反应过来要运球。对方的人已经扑过来了，我匆忙出手，球砸在篮筐后沿，弹得老高。老李抢下篮板，看了我一眼：“你今天怎么了？魂儿丢了吧？“
　　
　　我没说话。
　　
　　下一次防守，对方一个变向过掉了我。我追了两步，停了下来。不是不想追，是脑子里忽然闪过了她的笑脸——那种她笑起来的时候，眼睛弯成月牙、嘴角微微上翘的样子。那个画面太清晰了，清晰到我一瞬间忘了自己还在球场上。
　　
　　“超！回防！“有人喊。
　　
　　我回过神来，往回跑。但脚步是飘的。
　　
　　整个下午，我就像一具行尸走肉。身体在球场上跑，魂儿不知道飘到哪里去了。每一次停下来喘气的时候，我都会想起她的信里那句话：“今晚看不见你，我心情肯定会不好的。“
　　
　　我相信你也如此。
　　
　　是的。我也如此。
　　
　　我满脑子都是她。那可爱的笑脸。真的是好喜欢。好喜欢到——如果此刻她出现在球场边，哪怕只是远远地看我一眼，我都会扔下球跑过去，什么都不管了。
　　
　　但球场边没有她。只有几个路过的高一学生在那儿看了一会儿，然后走了。风吹过来，带着初夏的温热。我站在三分线外，手里转着球，忽然觉得鼻子一酸。
　　
　　没见到她那么开心地笑了。但愿她能早日康复。
　　
　　这句话在心里转了好几遍，像一句咒语。不是祈祷，不是希望——是一种执念。我一定要见到她。不是写信，不是通过王辉传话，是面对面地站在她面前，看着她的眼睛，确认她真的还好。
　　
　　但这个愿望，要等到什么时候才能实现呢？
　　
　　端午节。三天后。也许那时候她从医院回来了，也许那时候她的头不疼了，也许那时候我能当面跟她说一句——
　　
　　“笨猪，你回来了。“