19、风雨兼程

19、风雨兼程 (第1/2页)

这样又开始了忙碌的一周。
　　
　　“忙碌“这个词，在高中生的词典里有着和成年人完全不同的含义。成年人的忙碌是多线程的——工作、家庭、社交、账单，像同时转动的几个盘子，你手里拿着一根棍子，哪个要掉了就赶紧去拨一下。而我们的忙碌是单线程的、压倒性的——所有的事情都指向同一个方向：考试。它像一条河被硬生生挤进了一条更窄的河道，水流变急了，每一滴水都被推着往前跑，你来不及看清两岸的风景，甚至来不及看清自己的倒影。
　　
　　下周日就是端午节了。三天假期。但没人觉得这是休息——因为端午节一过，紧接着就是期末考试。而期末考试意味着什么，所有人都心知肚明：那是高二结束前的最后一次排名，是高三分班的重要依据，是你能不能进“火箭班“的敲门砖。换句话说，这个端午节不是节日，是战前最后的喘息。
　　
　　时间总是在不经意间匆匆地流逝，而悲观的是，那些快乐的时光总因为你没有准备而转瞬即逝，那些痛苦的日子又慢得度日如年。这也许就是人生最大的苦恼吧。快乐的时候你总觉得“这才刚开始“，等你反应过来的时候它已经结束了；痛苦的时候你每一秒都在数，数到绝望了它还在继续。后来我才知道，这不是人生最大的苦恼——人生最大的苦恼比这复杂得多。但在十七岁那年，这就是我能抵达的最深的感悟了。
　　
　　但无论如何，现实无论多么残酷，前方路多么崎岖，既然你选择了远方，你就只有风雨兼程。
　　
　　这句话不是我原创的。是汪国真。那时候汪国真的诗在我们这代人中间流传甚广，像一种精神货币，每个人都在摘抄本上抄过几句。现在回头看，汪国真的诗确实浅了些，像糖水，甜得直接，没有后劲。但在那个年纪，在那种压力之下，你需要的恰恰就是这种“直接“——不需要你去咀嚼复杂的隐喻，它直接告诉你：选了就走，别回头。这大概就是青春和成熟之间最大的区别——成熟需要nuanced（nuanced的理解），而青春只需要一个方向。
　　
　　这周的日子依旧平淡。
　　
　　平淡到什么程度呢？就是每天睁眼是倒计时牌上又少了一天，闭眼是脑子里还在转着白天没听懂的物理题。日子像一条流水线，你把自己放上去，跟着传送带往前走，不需要思考，只需要执行。
　　
　　唯一打破这种平淡的，是周五那节班会课。
　　
　　班会主题是“迎接高三“。班主任老刘站在讲台上，没有像往常那样先说“安静安静“，而是把一摞试卷放在讲台上，双手撑着桌沿，扫视了一圈。他的目光从第一排扫到最后一排，在每个人脸上停留了一秒钟——像是在给每个人做一次无声的体检。
　　
　　“下周就是端午节了，“他开口了，声音比平时低沉，“端午过完，期末考试。期末考完，你们就是高三的学生了。“
　　
　　教室里安静得能听见窗外梧桐树的叶子被风吹动的沙沙声。
　　
　　“我知道你们压力大。我也知道你们很多人觉得，高三是一个黑洞，掉进去就出不来了。但我想告诉你们的是——高三不是黑洞。高三是一面镜子。它不会把你变成另一个人，它会把你本来是什么样的人，放大给你看。“
　　
　　然后他退了一步，说：“今天不讲课。你们自己说。“
　　
　　这就是那场班会的开始。
　　
　　第一个站起来的是班长赵磊。他平时话不多，但成绩稳居年级前十。他站起来，推了推眼镜，说：“过去两年，我最大的问题是——我以为努力了就一定要有回报。但现实不是这样的。我努力了，但排名还是上不去。后来我明白了，不是努力没用，是我努力的方向不对。高三这一年，我要做的不是'更努力'，而是'更聪明地努力'。“
　　
　　他说完坐下了。教室里有人鼓掌，掌声不大，但很实。
　　
　　第二个是李芳。她平时坐在角落里，几乎不主动发言。她站起来，声音有点抖：“我害怕。我真的很害怕。我怕我考不上大学，我怕让我爸妈失望，我怕我努力了还是不行。但我后来想，怕有什么用呢？怕也不能让时间停下来。所以我就告诉自己——怕就怕吧，带着怕继续学。“
　　
　　她说完的时候，眼圈红了。但没有人笑她。所有人都沉默了。因为她说出了每个人心里最不敢说出来的那个字。
　　
　　然后是老李——我那个同桌。他站起来，咧嘴一笑：“我觉得吧，高三就是一场马拉松。你现在觉得累，是因为你在用百米冲刺的速度跑马拉松。你得调整节奏。我的计划是——每天进步一点点，不跟别人比，跟昨天的自己比。“
　　
　　一个接一个。有人谈方法，有人谈心态，有人谈梦想，有人谈恐惧。每个人站起来说的时候，脸上都有一种平时看不到的认真。那种认真不是装出来的，是逼出来的——就像一个人站在悬崖边上，终于决定不再往后退了，而是转过身去，面对深渊。
　　
　　“这将是高中历史上最成功的一次班会了。“我在日记里这样写。不是因为它说了什么惊天动地的话，而是因为每个人都说了真话。在一个每个人都戴着面具的环境里，真话本身就是一种奢侈。
　　
　　最后，不知道是谁先起的头，有人喊了一句：“冬天已经临近，春天还会远吗？“
　　
　　然后全班跟着喊。声音不大，但整齐。那句雪莱的诗，从七十多个十七岁的嗓子里发出来，带着一种笨拙的、未经打磨的力量。它不像朗诵比赛里的那种整齐划一，它参差不齐，有高有低，有人的声音破了音，有人的声音还在变声期里嗡嗡作响。但恰恰是这种不完美，让它听起来像是一种真正的誓言。
　　
　　我坐在那里，跟着喊了那句话。喊完之后，心里忽然涌上来一股热流。不是感动，不是热血沸腾——是一种更安静的东西。像是你在一个漫长的黑夜里走了很久，忽然看见远处有了一点光。你知道那点光可能很远，可能根本到不了你这里，但至少它存在。至少你不是完全在黑暗里。
　　
　　周六。我起了个早，趴在宿舍的床上，把信纸铺在膝盖上，笔握在手里。
　　
　　我打算给她写一封长信。不是因为有什么特别的事要说，而是因为这一周我经历了太多——班会的触动、对期末的焦虑、对她身体的担心——这些东西堆积在心里，需要一个出口。信是最好的出口，因为它不需要你面对面看着对方的眼睛，不需要你组织语言，不需要你担心说错了会尴尬。你只需要写，写出来的每一个字都是真实的。
　　
　　笔尖刚落下，写了“小雪“两个字，门外有人敲门。
　　
　　“超，王辉找你。“
　　
　　王辉是她们班的，平时不怎么说话，但偶尔会帮雪儿跑腿送信。我赶紧把信纸翻过去——倒扣在床上，像是怕被人看见什么秘密似的。其实上面就两个字，但那两个字本身就够让人脸红心跳的了。
　　
　　开门。王辉站在门口，手里拿着一个信封。
　　
　　“她让我给你的。“他说完就走了，连多余的话都没有。我猜他大概也烦了——总是当这个信差，来来回回的，像个邮筒。
　　
　　我关上门，拆开信封。展开。那熟悉的、歪歪扭扭的字扑面而来。
　　
　　笨猪：
　　
　　你不用花时间写回信了，安心学习吧，因为就算你写了，我也不在，下午我妈来带我去医院去检查我头疼病去，我这周好像那该死的脑神经痛又犯了，我没敢告诉你，免得你还担心而学不好习。
　　
　　……
　　
　　我把这几行字读了三遍。
　　
　　第一遍，我注意到的是“笨猪“——她又换称呼了。从“猪“到“白痴“到“笨猪“，每一个称呼背后都是一种不同的语气。“笨猪“比“白痴“软，比“猪“亲。像是她一边骂你，一边又忍不住想摸摸你的头。
　　
　　第二遍，我读到了“没敢告诉你“——这四个字像一根针，轻轻扎了一下。她疼了。她头疼得厉害，但她瞒着我。不是因为不想让我知道，是因为她觉得我的学习比她的头疼更重要。这种“我宁愿自己扛着也不想拖累你“的逻辑，在十七岁的人身上出现，说明她已经把对方放到了一个比自己还高的位置。这是爱，但这爱里带着一种让人心疼的自我压缩。
　　
　　第三遍，我想到了一个问题：她是从什么时候开始疼的？这周。这周她一直在忍。白天上课忍，晚上回宿舍忍，可能连她妈都没告诉——是她妈发现她不对劲了才带她去的医院。而她在这封信里，第一件事不是说自己多疼，而是说“你不用花时间写回信了，安心学习吧“。
　　
　　我继续往下读。
　　
　　至于你吗，根本就不用担心你的脑袋会出现问题，分析你的原因，可能是最近的压力太大了，怎么能怀疑自己呢，现在天气这么好，心情也要更好才对啊……
　　
　　她反过来安慰我。我之前在信里说过自己“怀疑脑袋出了问题“，她记住了，而且专门在这封信里回应。她说“分析你的原因，可能是最近的压力太大了“——她不是在敷衍，她是在认真地帮我分析。一个十七岁的女孩，自己头疼欲裂，却在信里帮我分析我为什么注意力不集中。这种“先人后己“的程度，已经超出了“体贴“的范畴，近乎一种本能了。
　　
　　然后是那段学习方法。
　　
　　我上课也总爱跑神，跟你说说我的“经验“或许会有用，上课时就有两点：“一是困了，二是想别的事情，防止困我就在听课时瞪着眼睛，老师在上面时我就在下面应着，就不能有空想别的事情了，每天都写一张纸条，把当天应做的练习都记下来，提醒自己别落下什么，那样，第二天老师讲课时，思路也能跟上来了……
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）