18、没说出口的话
18、没说出口的话 (第2/2页)在这封信的刺激下，我做了一个决定：继续学。不是一天，不是一周，而是拼了命地学。
接下来的两周，是我高中三年里最刻苦的一段日子。
每天早上五点半起床——比学校规定的早自习时间早了一个小时。宿舍楼还没开门，我就着走廊尽头的路灯看书。冬天的早晨天亮得很晚，六点半的时候天还是灰蒙蒙的，路灯的光在雾气里晕开一圈一圈的黄色光晕，我裹着棉衣缩在灯下，哈出的白气在面前飘散。
上午的课我不再走神了。哪怕听不太懂，我也强迫自己盯着老师的嘴，跟着思路走。笔记记得比以前更细，连老师随口说的一句“这个知识点高考不常考但竞赛可能会用到“，我也记下来。
午休时间，我不再去食堂排队等饭了，而是让室友帮我带两个包子回来，一边吃一边做题。
晚自习后回宿舍，室友们打牌的打牌、聊天的聊天，我把台灯调到最暗的角度（怕影响别人睡觉），趴在被窝里继续看书，一直看到眼睛酸得睁不开为止。
这两周我没有去玩，更没有写过信。
不是不想写。是每次拿起笔的时候，脑子里都会冒出两个声音。一个说：“给她写几句吧，她上次那封信那么伤感，她需要你的回应。“另一个说：“你连三角函数都搞不明白，你拿什么去安慰她？先把你自己弄明白再说。“
第二个声音赢了。
我告诉自己：等我把这套卷子做完，等我把这本书看完，等我把欠的“账“补回来一点——到时候我就有底气给她写一封像样的回信了。
可“等“这个字，在青春里是最不可靠的东西。你以为你在等一个合适的时机，其实你只是在拖延。而拖延的代价，是让另一个人等得越来越焦躁、越来越不安。
两周后的周六，我终于松了一口气——不是因为学完了什么（永远学不完），而是因为我忽然意识到，我已经整整两周没有给雪儿写过任何东西了。
我甚至不确定她有没有给我写信。这两周我几乎没去过她们班门口，也没去教室自习过（我都在宿舍学）。也许她写了信放在我桌上，被我忽略了？也许她也在等我的消息？
正在我犹豫要不要主动去找她的时候，信先到了。
是课间操的时候，她让她们班一个女生转交给我的。信封被揉得有点皱，像是被人攥在手里走了很远的路。
拆开——
白痴：
你这几天耳朵烧不烧啊，我的是骂了你一周了，干什么不给我写信呀？你明明告诉过我周六等你千万别走，是不是想气死我啊。
这次可真的没有太多的话要说了，这几天都不知道自己在忙什么，反正是很忙，我感觉前两个月欠了太多的“帐“，翻开书对什么都很陌生，上个月好像看了两本小说，几本杂志，这个月几乎什么都没动过，这样就很努力了，你也是，多玩点，要不然就超过我了，那样多没面子啊！
黄家驹的歌真的是很好听呀，我前几天借了一本磁带，听的我那个晚上都没睡着觉，特别是《长城》那前头的曲子，我们是闭了灯，那声音好像特别深远，豪放，悠长，我感觉自己都站在了长城上，我说我要到窗台上坐着听，她们说太黑了，怕我怕下去。
这几天你都干什么了，是不是一直在学习啊，真的忍心连我都不管了吗？
雪
我读完这封信，先是笑了，然后鼻子一酸。
“白痴“——她又开始骂我了。但这次的“骂“和以前不一样。以前是那种带着笑意的损，这次带着一种压抑不住的委屈。她“骂了一周了“——也就是说，从她周六没等到我那天开始，她就在心里骂我。一周。七天。每一天都在等一封信，每一天都没等到，每一天都在骂我。
我想象她坐在教室里，翻开书，“对什么都很陌生“，焦虑像潮水一样涌上来，然后她停下来，想给我写信，又觉得“没太多的话要说“——因为她在忙着补“账“，因为她在焦虑，因为她在用忙碌来对抗那种“翻开书什么都不认识“的恐慌。
然后她写了黄家驹。
这一段是整封信里最亮的地方。熄了灯，宿舍里黑漆漆的，磁带机里放出《长城》的前奏——那段吉他solo一起，整个空气都变了。她说“那声音好像特别深远，豪放，悠长，我感觉自己都站在了长城上“。这不是夸张，这是她真的在那个声音里找到了一个出口。Beyond的歌对那个年代的我们来说，不只是音乐，是一种精神——关于理想、关于坚持、关于“原谅我这一生不羁放纵爱自由“。
她说“我要到窗台上坐着听，她们说太黑了，怕我怕下去“——这个画面让我笑出了声。她就是这样一个人：前一秒还在为学习愁得要命，后一秒就能因为一首歌生出“站在长城上“的豪情，然后还要爬窗台。她的情绪像过山车，忽高忽低，但每一次冲上顶端的时候，都亮得让人移不开眼。
最后那句“真的忍心连我都不管了吗“——这句话像一根针，轻轻扎进我心里最软的地方。
我怎么能不管她呢。我只是……不知道该怎么管。
既然如此，我只有写回信的份了。
我趴在宿舍的床上，把信纸铺在膝盖上，笔尖悬在纸面上方，停了好几秒才落下。
小雪：
真不好意思，这几天我实在是太忙了，上个月落下的真是太多了，忙得我不可开交，实在学不进去了，我就看你那本《平凡世界》，我简直都被那感人的情节吸引道里去了，而那些看似简单的文字却饱含真情实感，人生真的是有太多的心酸，而一段真挚的爱情也只有让伊人的离去才会让人感动，但不管怎样，只要你还活着，一切都还得继续，真正的强者是不会向生活屈服的。
不知为什么，最近上课总是出现注意力不集中的情况，你有没有什么好办法，因为总是看书好几遍也看不懂，我真的有点怀疑自己的脑袋会不会也像你一样，出现了什么问题，你的脑神经痛现在是不是好多了，记住，一定要注意休息，别让自己太累了。
我这有一本黄家驹的磁带先送给你，那里面的歌都非常不错，有你最喜欢的《长城》还有我经常听的《海阔天空》和《不再犹豫》。
以后你不会因为我不写信而生气或者心神不宁了，我答应你永远都会给你写信的。
超
写完之后，我反复读了几遍。有些地方我觉得写得不够好——比如关于《平凡的世界》那一段，我想表达的是“我懂你信里那种伤感，但路遥告诉我不能认输“，但写出来有点生硬。又比如“你的脑袋会不会也像你一样出现了什么问题“——这话本来想开个玩笑缓解气氛，但写出来之后怎么看怎么别扭，像是嘲讽她笨似的。我犹豫了一下，还是没改。因为我知道她能读懂我的本意——不是嘲讽，是“我们都在经历同样的困境“的共情。
我特意翻出那盘黄家驹的磁带。这是我上学期用省下来的饭钱买的，正版，封面上有Beyond四个人的合影，黄家驹站在中间，眼神里有一种倔强的温柔。我把磁带放进信封里，连同信一起折好。
第二天早自习前，我站在她们教室门口等她。她出来的时候眼睛有点肿，像是没睡好。看见我，她愣了一下，然后嘴角微微翘起来——不是笑，是一种“你终于来了“的如释重负。
我把信和磁带递给她，什么也没说。
她接过去，低头看了一眼信封，然后抬头看了我一眼，轻声说了一句：“白痴。“
这一次，我听出来的是——“我原谅你了。“
后来很多年，我都记得那个春天。
不是因为那两周我有多刻苦，不是因为月考成绩后来有没有提高，甚至不是因为那几封信里写了什么漂亮话。我记得的是一种感觉——两个十七岁的少年，各自背着沉重的书包，在一条看不到尽头的隧道里往前走。他们偶尔停下来，给彼此写一封信，信里说的不外乎是“我在努力““我也很累““我听了一首好歌““我读了本好书“。
这些话在别人眼里可能微不足道。但在那个隧道里，在那种黑暗和压抑中，这些话就是光。
雪儿在火车日记里说：“人生有许多隧道要我们独自穿行，即使是最亲的人也无法伴随。“她说得对。但我想补充一句——虽然无法伴随，但你可以站在隧道口，等那个人出来的时候，递给他一杯热水。
那几封信，就是我们的热水。
而那盘黄家驹的磁带，后来她听了无数遍。有一次她跟我说，她终于把《海阔天空》的歌词全背下来了，背到“原谅我这一生不羁放纵爱自由“那一句的时候，她哭了。我问她为什么哭，她说：“不知道，就是觉得……这句话说到了心里。“
我点点头。我也一样。