第八章 失灵

第八章 失灵 (第2/2页)

“这不是正好？“陆鸣说，“他换了油管。“
　　
　　“是换了。“沈棠说，“可你看这工单的时间。“
　　
　　她把工单放大。
　　
　　左下角，一行小字：系统录入时间。
　　
　　“今天下午两点十七分。“她说，“事故，是今天早上六点多的。“
　　
　　陆鸣盯着那行字。
　　
　　“工单是今天下午录的。“沈棠说，“可维修，是三天前做的。“
　　
　　“三天前修的车，今天下午才录系统？“
　　
　　“三天前，他换完油管，付了钱，系统里连个影都没有。今天出了事，这单维修记录，'刚好'在今天下午两点十七分，补录进系统。“
　　
　　她伸出手，用笔尖敲着屏幕，一下，一下，敲得屏幕咔咔响。
　　
　　“时间对不上。“她念着，“对不上。“
　　
　　“三天前换的油管，出事当天才补录工单。“她说，“他补这个单子，是想给谁看？“
　　
　　“给交警看。“陆鸣说，“给保险公司看。给人看——'我三天前给他换过油管，他油管是好的，他自己刹车失灵，跟我没关系'。“
　　
　　“他要是真换了，“沈棠说，“为什么不敢当天录？“
　　
　　陆鸣看着那行“系统录入时间“，问：“这单子，谁录的？“
　　
　　“我让人查了。“沈棠敲了两下键盘，“录入账号，D20031，操作员叫魏小强，是东升汽修厂的学徒工。“
　　
　　“学徒？“
　　
　　“对。“沈棠说，“今天下午两点十七分，他用他师傅的账号，登录系统，补录了这单维修。“
　　
　　“用师傅的账号？“
　　
　　“师傅的账号，徒弟拿着。“她说，“出了事，录单的是徒弟——将来查起来，是徒弟不懂事，乱录的，跟老板没关系。“
　　
　　陆鸣盯着屏幕，没说话。
　　
　　“还有，“沈棠又调出一张卡口截图，“这车，前天中午十二点十分进的厂，十四点零五分出的厂。换一根刹车油管，四十分钟的事。“
　　
　　“进了两个小时。“
　　
　　“两个小时。“沈棠说，“中间那一个多小时，车在车间里，干什么了？“
　　
　　两人都沉默了一会儿。
　　
　　办公室里，只有那根灯管，嗡嗡地响。
　　
　　“还有一件事。“沈棠说。
　　
　　她调出一张照片。
　　
　　照片里，是一间汽修厂的维修车间，地上堆着轮胎和机油桶。
　　
　　“东升汽修厂，城南，开了十几年。“她说，“我让人查了它的底——这家厂，专门接网约车、出租车的活儿，价格便宜，生意红火。“
　　
　　“红火还补录工单？“陆鸣说。
　　
　　“红火，是因为便宜。“沈棠说，“便宜，是因为——它修的车，返工率特别高。“
　　
　　“返工？“
　　
　　“换过刹车片的车，回去又刹不住。换过转向拉杆的，回去又跑偏。“她说，“网上还有不少网约车司机，发帖骂过这家厂。说换了油管，刹车反而更软了。“
　　
　　“返工率高的厂，生意还红火，说明它有别的来钱道。“陆鸣说。
　　
　　“什么来钱道？“
　　
　　“车贷。“沈棠说，“我让陈姐调了东升近两年的进项——这厂，跟城南好几家车贷公司，有往来。“
　　
　　“车贷公司？“
　　
　　“帮人改车。“她说，“有人还不上车贷，车要收走。东升收钱，把车'修坏'，或者'做出事故'，车主跟银行扯皮，车就保住了。“
　　
　　“……把好车，修成事故车。“
　　
　　“对。“沈棠说，“刹车，转向，大灯，哪样贵动哪样。动完，车主去4S店，'修不好'，退车，或者拒贷。这中间，东升两头收钱。“
　　
　　陆鸣没说话。
　　
　　他忽然想起老马说的那句——“师傅说，你这油管，早晚出事。“
　　
　　“这厂，不光是修车。“他说，“它是给人'做'事故的。“
　　
　　沈棠看着他。
　　
　　“老马那单，“陆鸣说，“是有人花钱，买了'事故'。买主，未必是老马。“
　　
　　“谁买的？“
　　
　　“不知道。“陆鸣说，“但买'事故'的人，会找'做事故'的人。做事故的人，就在东升。“
　　
　　“查东升，能挖出买主。“
　　
　　沈棠看着他，看了两秒。
　　
　　“你打算，怎么查？“
　　
　　“先从油管查起。“陆鸣说，“谁动手的，谁下的单，一层一层往上掀。“
　　
　　他看着那张照片。
　　
　　照片里，汽修厂门口，停着几辆车。
　　
　　其中一辆，车尾贴着网约车的贴纸。
　　
　　“这厂，“他说，“我今晚去看看。“
　　
　　“你一个人？“
　　
　　“嗯。“
　　
　　沈棠看了他一眼。
　　
　　“你别碰东西。“她说，“你那毛病，犯起来，耽误事。“
　　
　　陆鸣笑了笑，没接话。
　　
　　他转身要走，又停住。
　　
　　“那个学徒，“他说，“左手小拇指缺一截的。“
　　
　　“怎么了？“
　　
　　“他见过那辆车。“陆鸣说，“换油管的全过程，他都看见了。“
　　
　　---
　　
　　晚上九点，城南。
　　
　　东升汽修厂，卷帘门拉了一半，门缝里漏出黄光。
　　
　　陆鸣把车停在巷口，步行过去。
　　
　　他穿着便装，背了个工具包，从侧面的小门溜进去。
　　
　　车间里没人。
　　
　　几盏灯亮着，一台面包车架在举升机上，发动机盖掀着，像剖开的肚子。
　　
　　他进来之前，先绕着厂房走了一圈。
　　
　　门口两支探头，一支朝巷口，一支朝停车场，角度都是往外打的。
　　
　　车间里头，一支都没有。
　　
　　老板不想留下车间里的画面。
　　
　　他贴着墙根，摸到车间角落。
　　
　　墙角，一个铁皮柜，锁着。
　　
　　柜门没锁严，缝里卡着一张纸角。
　　
　　他抽出来，就着手机光看。
　　
　　是一张提货单。
　　
　　“制动软管，橡胶，内径6mm，数量：四十根。“
　　
　　底下，收货人一栏，没写名字，只写了个代号：D。
　　
　　四十根制动软管。
　　
　　他想了想老马车上那根被横切的油管，把这张单子，拍了照，又原样塞回去。
　　
　　他绕过那台面包车，往地沟方向走。
　　
　　地沟，是修车厂最黑的地方。
　　
　　一辆车停在沟上，底盘朝下，油管、排气管、传动轴，一根根，看得清清楚楚。
　　
　　他跳进地沟，蹲下去。
　　
　　头顶，那辆车的底盘，像一片铁云，压着。
　　
　　他摸出手电，往油管方向照。
　　
　　这根油管，跟白天拆的那根，不是一回事。
　　
　　可他还是想看看——东升汽修厂，动过的，到底还有多少辆车。
　　
　　他一根一根看。
　　
　　刹车油管，完好。
　　
　　转向油管，完好。
　　
　　传动轴，完好。
　　
　　他停住。
　　
　　不对。
　　
　　头顶这辆面包车，油管接头处，一圈金属的新刮痕。
　　
　　跟老马车上，卡箍被拧开时留下的痕迹，一模一样。
　　
　　他举起手电，照了照那圈刮痕。
　　
　　新的。
　　
　　这辆车，最近也被人动过刹车油管。
　　
　　他看了一眼车牌。
　　
　　面包车，是本地一个菜市场的送货牌照。
　　
　　他记下车牌号，继续往地沟那头走。
　　
　　地沟尽头，堆着一摞旧油管。
　　
　　黑色的，弯弯曲曲的，缠在一起，像一窝死蛇。
　　
　　他蹲下去之前，先看了一眼地沟边沿。
　　
　　泥地上，一串脚印，新的，比他的鞋码大两号，鞋底纹路是防滑的工装靴。
　　
　　印子里的泥，还没干透。
　　
　　这双脚，在他进来之前，刚站过这里。
　　
　　他直起身，往二楼那扇窗的方向看了一眼。
　　
　　窗子黑着。
　　
　　他蹲下去，把脚印的方向，记在心里。
　　
　　他蹲回原地，戴着线手套，伸手，捻起一根。
　　
　　油管上，一层油泥。
　　
　　他用手电照着，一根一根翻。
　　
　　翻到第三根的时候，他停住了。
　　
　　这根油管，跟别的不同。
　　
　　护套上，一道横切的切口。
　　
　　齐整，利落。
　　
　　跟白天他拆下来的那根，一模一样。
　　
　　他盯着那道切口，看了很久。
　　
　　他伸手，把那根油管，从蛇堆里抽出来。
　　
　　切口朝上，举到灯光底下。
　　
　　断面发白，边缘没有锈。
　　
　　新鲜的。
　　
　　他又捻起一根，翻过来看。
　　
　　没有。
　　
　　再捻一根。
　　
　　也没有。
　　
　　他翻完了那一摞，一共十七根。
　　
　　有切口的，就这一根。
　　
　　可这一根，就够他记一辈子了。
　　
　　他蹲在地沟里，把油管卷起来，塞进工具包。
　　
　　头顶，那辆车的底盘，压着他。
　　
　　他忽然觉得，有什么东西，在看他。
　　
　　他抬起头。
　　
　　地沟的尽头，车间二楼，有一扇玻璃窗。
　　
　　窗后头，黑漆漆的，看不清里面。
　　
　　可他看见了。
　　
　　窗玻璃后面，有一个影子，立着。
　　
　　那个影子，不知道立了多久。
　　
　　他一抬头，影子动了一下。
　　
　　然后，那个影子，抬起手，朝他，摆了摆。
　　
　　像老熟人打招呼。
　　
　　陆鸣蹲在地沟里，没动。
　　
　　他听见自己的心跳。
　　
　　扑通，扑通。
　　
　　窗外，那个影子摆了两下，缩回去了。
　　
　　窗帘拉上了。
　　
　　车间里，灯还亮着，可他觉得，有点冷。
　　
　　他蹲在原地，等了两分钟。
　　
　　没人下来。
　　
　　他把工具包拉链拉好，从地沟里爬出来，原路退了回去。
　　
　　出了侧门，夜风一吹，他后背全是汗。
　　
　　他先给孙志强打了个电话。
　　
　　“孙猴子。“
　　
　　“陆哥！大半夜的，你咋还没睡？“
　　
　　“帮我查个厂。“陆鸣说，“东升汽修厂，城南。工商注册，法人是谁，开了几年，社保缴没缴，年审过没过，能查的都查。“
　　
　　“东升？“孙志强那头，声音顿了一下，“陆哥，你说的东升，是不是城南那个，修网约车的？“
　　
　　“你知道？“
　　
　　“我表姐以前在城南住过。“孙志强说，“那片的老人都说，东升那家厂，活人钱也赚，死人钱也赚。“
　　
　　“死人钱？“
　　
　　“说那家厂，什么事故车都收，改吧改吧，再卖出去。“孙志强压低声音，“前两年，还有个网约车司机，在他们家换完刹车片，回来路上撞树了，人没了。家属闹过，后来没下文了。“
　　
　　陆鸣握着电话，没说话。
　　
　　“陆哥，“孙志强说，“你查他家干啥？“
　　
　　“高速那单。“陆鸣说，“油管，他家换的。“
　　
　　电话那头，静了两秒。
　　
　　“……那我明天早点去公司。“孙志强说，“工商那套，我让档案室陈姐去查，她路子野，什么都调得出来。“
　　
　　“嗯。“
　　
　　“陆哥，“孙志强又叫住他，“你晚上一个人，别往那种地方去。要我说，那厂子，水挺深。“
　　
　　“知道了。“
　　
　　他挂了电话，站了一会儿，又拨老周的号码。
　　
　　拨出去。
　　
　　响了两声，接了。
　　
　　“老周。“
　　
　　“嗯。“电话那头，声音带着睡意，“这么晚，啥事？“
　　
　　“东升汽修厂。“陆鸣说，“你知道不？“
　　
　　电话那头，沉默。
　　
　　很久。
　　
　　“……你查它干啥？“老周的声音，醒了。
　　
　　“今天高速那单，十九车连撞。“陆鸣说，“那辆网约车，刹车油管，在这家厂换的。“
　　
　　电话那头，又沉默。
　　
　　能听见呼吸声。
　　
　　“明天。“老周说，“明天一早，我带你去个地方。“
　　
　　“去哪？“
　　
　　“去了你就知道了。“
　　
　　电话挂了。
　　
　　陆鸣站在巷口，看着那扇已经拉上窗帘的窗。
　　
　　他低头，看自己手里的工具包。
　　
　　包里，那根带切口的油管，沉甸甸的。
　　
　　那扇窗后的影子，想拿走的东西，现在，在他手里。
　　
　　他站了一会儿，才往回走。
　　
　　走到车边，他拉开车门，坐进去，没急着走。
　　
　　他把工具包放在副驾，靠着椅背，闭了一会儿眼。
　　
　　眼前，一会儿是老马那张全家福，一会儿是那根油管上的白茬，一会儿是窗后那个摆手的人影。
　　
　　他睁开眼。
　　
　　车窗上，糊着一层雨珠，外头的路灯，照成一片模糊的黄。
　　
　　他伸手，擦了一下玻璃。
　　
　　玻璃上的水，凉凉的。
　　
　　他想，明天，老周要带他去的地方，十有八九，跟东升脱不开干系。
　　
　　他跟老周干了六年，从没见过老周主动提“带他去个地方“。
　　
　　老周那个人，修了一辈子车，话不多，事不掺和。
　　
　　今天这通电话，老周沉默了那么久。
　　
　　他忽然有种感觉——明天他要见的，不只是一个地方。
　　
　　他发动车子，雨刮器动了一下。
　　
　　他想起老马妻子那句话：“有没有可能，不是他的错？“
　　
　　他想，有。
　　
　　而且，他今晚，已经拿到证据了。
　　
　　（本章完·下一章：汽修厂）