第八章 失灵
第八章 失灵 (第1/2页)#第八章失灵
事故科的后院，一辆白色的网约车升在举升机上。
四个轮子悬空，车底朝天，像一条翻过肚皮的鱼。
陆鸣戴着线手套，蹲在车底，头顶一盏工作灯，光线雪白。
沈棠站在举升机边上，抱臂看着。
“刹车油管，“她说，“前轮油路，你自己说的。拆吧。“
陆鸣没答。
他先拍照。
手机伸进轮拱，对着那根油管，各个角度，拍了七八张。
拍完，他才动手。
线手套太厚，他换了副薄的，又在外头套了一层塑料袋。
“你干啥？“沈棠问。
“怕弄脏。“
“拆个油管，你包两双手套？“
陆鸣没答。
他没法跟她说，他怕的，是碰出东西来。
大桥那单，他碰了人家一下，吐了三天。
这个毛病，他自己都说不清。
他更没法告诉她，今天剩下两次“犯病“的机会，不能浪费在一根管子上。
他蹲下去，拧卡箍。
卡箍很紧，生锈的死扣。
他拧了两下，没动，换了把管钳。
管钳咬住卡箍，用力一转。
“咔“的一声。
卡箍松了。
他把油管从接头里拔出来，举到灯光底下。
油管是橡胶的，外层包着一层黑色护套。
从中间看，没什么两样。
可他把油管弯过来，对着光，那条缝就现出来了。
一道横切的切口，在护套底下，齐整，利落，像用刀子划的。
断面发白，边缘没有锈。
他伸出套着塑料袋的手指，抹了一下断面。
指套上，沾了一层油。
新鲜的油。
“这油管，切开不到一天。“他说。
“一天？“
“切口断面，油是新的。“陆鸣把油管举到灯光下，让她看，“油管老化，是管壁起泡、鼓包，裂纹竖着走，一段一段的，像干裂的河床。这种，是刀切的。“
“自然坏，坏不成这样。“他说，“谁会拿刀，去切一根油管？“
沈棠没说话。
她凑过来，就着灯光，看那道切口。
切口平整，像用裁纸刀划的。
“油管老化，都是竖着裂？“她问。
“竖着裂。“陆鸣说，“刹车油在管子里有压力，裂口从里往外顶，竖着炸开的长口子。横着切，是刀具贴着管壁，一刀过去的。“
“横切，是人为。“
他放下油管，又去摸制动液储液罐。
罐盖拧开，手电照进去。
液面在MIN线以下，罐底一层浑浊。
“刹车油，少了。“他说。
“少了多少？“
“没到MIN线。“陆鸣说，“一晚上，漏不出这么多。这罐油，是有人放掉的。“
他合上盖，又钻回驾驶座，掏出万用表，量刹车开关。
表笔夹住端子，读数跳了一下，停在0.2欧。
“导通。“他说。
“踏板松着，开关该断开。“沈棠说。
“对。“陆鸣说，“该断开，它导通了。“
他把开关的插头拔下来看。
插头触点上，糊着一层半干的黑胶。
“进过水，又干在里头，黏住了。“他说，“刹车灯常亮，不是司机踩着，是开关自己黏住，断不开。“
他直起身：“一个刹车失灵的，'恰好'刹车开关黏住，'恰好'记录仪没有，'恰好'油管横切一刀——你信这么多'恰好'凑一块？“
沈棠没答。
她拿手机，把那开关拍了几张。
“这个，留证。“她说，“回去让技侦验指纹。“
陆鸣点点头，没说话。
他放下油管，又去拆行车记录仪。
记录仪早没了，只剩车顶那个底座，和一条从顶棚里垂下来的线。
线的断口，齐整。
他拿起来，对着光看。
“剪的。“他说，“不是拽断的。拽断的，线芯是扯出来的，毛茬多。这个是拿剪子，一刀剪断的。“
“你怀疑，有人把记录仪拆走了？“
“不是怀疑。“陆鸣说，“是我知道。“
他指了指顶棚那个底座：“这个底座，装记录仪的时候，是用双面胶粘的。撞成这样，记录仪如果还在，会掉在车里。车里没有。“
“你搜过了？“
“孙猴子搜的。“他说，“座椅底下，脚垫底下，后备箱，全没有。“
沈棠不说话了。
她看着那根油管，看着那根线，看了一会儿。
“就算这些都对，“她说，“你凭什么说，不是司机自己装的？“
“自己装的？“陆鸣抬起头，“他装了刹车，把自己装进十九车连撞？装出七条人命？他疯了？“
“他要是想死呢？“
“他想死，不会按喇叭。“陆鸣说，“他按了一路的喇叭，提醒前车让开。我听见的。“
沈棠看着他。
“你听见的？“她说，“你当时不在现场。“
“……我在。“陆鸣说，“我听见了。“
他说完就后悔了。
沈棠没再追问。
她走到一边，掏出手机，打了个电话。
“查辆车。“她说，“白色的网约车，牌照我发你。近三天的卡口记录，全部调出来。“
---
事故科的院子里，站着一个人。
一个中年女人，穿着件洗得发白的红棉袄，手里攥着一个塑料袋。
她站在门口，朝里张望，不敢进来。
陆鸣出来的时候，她迎上来，又停住，张了张嘴。
“同志，“她终于开口，“我男人，姓马……他那车的事，是不是……全责？“
“你是老马的妻子？“
“嗯。“她点头，把塑料袋往前递，“我……我带了条烟。我听说，出了这么大的事，都要打点打点……“
塑料袋里，一条拆开的烟，压得皱巴巴的。
陆鸣没接。
“烟你拿回去。“他说。
“不是不是，“她急了，“我没别的意思，我就想问一句——有没有可能，不是他的错？“
她的眼眶红了。
“我闺女初三了，下个月中考。“她说，“她爸出事，我还没敢跟她说。孩子天天晚上问我，爸怎么还不回来……“
她说不下去了，低下头，肩膀一抖一抖的。
陆鸣站在她面前，站了一会儿。
“嫂子，“他说，“你先把烟收回去。“
她抬头看他。
“有烟这工夫，“陆鸣说，“不如去给你男人，买件厚衣裳。拘留所里，冷。“
她愣愣地看着他。
陆鸣没再多说，转身往里走。
走了几步，他听见身后，塑料袋沙沙地响，是她把烟收了回去。
---
老马被拘在事故科的一间小屋里。
门开着，一个民警坐在门口，百无聊赖地刷手机。
陆鸣进去的时候，老马坐在椅子上，低着头，两只手绞在一起。
看见他，老马抬起头。
“你……你是那个查勘的？“
“嗯。“陆鸣拉过一把椅子，坐在他对面，“问你几个问题。“
“我啥都说了！“老马声音发颤，“我刹不住！我真的刹不住！刹车灯亮着，是因为我踩着！我脚一直在刹车上！“
“我知道。“陆鸣说，“我相信你踩了。“
老马愣住了。
他大概没想到，两天来，头一个说“我相信“的，是个保险公司的人。
“你这车，最近进过修车厂没有？“陆鸣问。
老马想了想：“进过……三天前，刹车有点软，我去东升汽修厂，让师傅看了看。“
“东升汽修厂？“
“嗯，在城南，老字号了。“老马说，“师傅说，刹车油管老化了，得换。我寻思换个油管，百八十块钱的事，就换了。“
“换了？“
“换了。“老马说，“师傅当场给换的，还让我别跑高速，磨合磨合。我哪想到……“
他低下头，肩膀抖起来。
“我开了八年车，“他说，“网约车都换了三辆，从没出过事。我闺女初三，下个月就中考了。我一天跑十六个小时，就是想给她攒点学费……“
他抬起头，眼眶是红的：“那师傅还说，我这车，油管是早该换了，再不换，早晚出事。“
“他说'早晚出事'？“陆鸣问。
“嗯。“老马点头，“他说，你这油管，是前几任车主用旧的，接头都松了，再跑，肯定出事。“
陆鸣没说话。
他坐在椅子上，把这句话，在心里翻来覆去地嚼。
“早晚出事“。
一个修车师傅，跟车主说“你这车早晚出事“。
然后，车真的出事了。
出了大事。
七条人命。
他把这句话记下来。
“换油管那天，“他问，“还有别人在？“
老马想了想：“有个学徒，一直在边上看着。师傅让他递扳手，他还摔了一下。“
“学徒，长什么样？“
“瘦，矮，二十来岁。“老马说，“左手小拇指，好像缺一截。“
陆鸣点点头，站起来。
走到门口，他又停住。
“你那个记录仪，“他说，“什么时候没的？“
“记录仪？“老马一愣，“我那个旧的，上个月追尾，摔坏了。我寻思没用了，随手摘了……前两天，我闺女又给我买了个新的，快递还在后备箱里，一直没来得及装。“
“摘了？摘了扔哪了？“
“扔哪了？“老马想了想，想得很费劲，“我……我记不清了。那几天我天天跑夜班，收车都凌晨了，随手就……“
他忽然不说了。
“底座呢？“陆鸣问，“你车顶上那个底座，怎么回事？“
“底座？“老马又想了想，“哦，那是前一个车主的，双面胶粘的，我懒得抠。我那个旧记录仪，原来就卡在那底座上。“
“你摘旧记录仪的时候，线是拔的，还是剪的？“
老马愣住了。
“……我没剪过线。“他说，“我，我好像是直接拿下来的。“
陆鸣没再问。
他走出门，站在走廊里，把那句话又过了一遍。
底座，是前车主留下的。
老马说，旧记录仪摔坏了，他“随手摘了“。
他说“记不清了“。
自己摘记录仪，是拔线。可线是剪断的。
剪线，要拿剪子，还要伸到顶棚里头去够线头——那是修理工的干法。
这台车，最近一次进厂，是三天前。
那天，车在车间里停了两个小时。
两个小时，够一个人，把车顶的记录仪拆下来，剪线，拿走。
老马记不清了。人到了这个份上，记不清，是常事。
可线认得账——它身上那道齐整的断口，是老马那双手弄不出来的。
有人先他一步，把他车上的东西，处理了。
他“以为没装“，是他以为旧的摘了、新的没装。
他不知道，案发那天早上，那台车顶上，挂着过一台记录仪。
挂着，就被人剪线拔走了。
拔它的人，不想让任何人看到，这台车出事之前，发生过什么。
他站在走廊里，站了很久。
头顶的灯管，闪了一下。
他把那个问题，在脑子里过了一遍。
回放里，老马踩刹车的样子，他看得很清楚。
脚背绷直，一下一下，踩到底。
那个动作，装不出来。
一个想撞车的人，会先松油门，滑一会儿，再“慌慌张张“踩刹车——戏演全套。
老马不是。
老马从发现不对劲，到撞上去，手里没松过方向盘，嘴里没停过喊。
他按喇叭的那只手，青筋都鼓着。
那双手，不是害人的手。
是害怕的手。
他信老马。
不是因为他心软。
是因为他看了六年现场，见过太多“装“的司机——撞前躲镜头，撞后喊疼，进了理赔室还能笑出来。
老马不一样。
老马是真怕。
一个真怕的人，演不出那种怕。
---
天网调出来了。
事故科的办公室里，沈棠盯着屏幕。
屏幕上，一帧一帧，是一辆白色的网约车，被卡口摄像头拍下的画面。
“前天中午十二点十分，进城。“她说，“走的城南。“
“昨天下午三点四十，出城。“她点了一下鼠标，“又进城。“
“今天早上六点十二分，上高速。“
她指着最后一张：“这是事发前，最后一个卡口。六点十分，车正常。“
陆鸣站在她身后，看着屏幕。
“他三天前，进过汽修厂。“沈棠说，“我查了东升汽修厂门口的天网——前天中午，这辆车，确实开进了那条巷子。“
她敲了一下键盘。
“但是，“她说，“你看这个。“
屏幕上，弹出一张电子工单的照片。
“东升汽修厂的维修记录，我让人从系统里调了。“沈棠说，“老马这辆车，三天前，做过一次刹车油管更换。工单上有日期，有签名。“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）