第一章 雨夜客来
第一章 雨夜客来 (第2/2页)可是林砚看着周文清那双眼睛，突然想起一件事。
很多年前，也是一个雨夜，一个男人来到听风斋，想忘记亡妻。父亲——当时的店主——完成了交易。三个月后，那男人又来了，跪在门口磕头，额头磕出血，求父亲把记忆还给他。
“我想起来了，”男人哭得撕心裂肺，“我想起来她最爱吃桂花糕，可我现在闻不到桂花香了。我怎么给她上供？她在下面会不会怪我？”
父亲只是摇头：“交易一旦完成，不可逆转。”
那天晚上，父亲喝了很多酒，醉醺醺地对年幼的林砚说：“砚儿，记住，有些东西，失去了就真的没了。哪怕你自己愿意失去，老天也不一定答应。”
当时林砚不懂。现在他好像懂了一点。
“您妻子，”林砚开口，声音很平，“喜欢桂花吗？”
周文清愣住，然后点头：“喜欢。我们家院子里有棵老桂花树，是她嫁过来那年种的。每年秋天开花，香得整条巷子都能闻到。她喜欢摘了桂花做糕，酿酒……”他说着说着，声音开始发颤，“她做的桂花糕，是全天下最好吃的。可我以后……再也吃不到了。”
林砚的手指在柜台下轻轻蜷缩。
他感觉到，账簿的边缘开始发烫。
很轻微的烫，像被太阳晒了半个时辰的石头。只有贴在皮肤上才能感觉到。但林砚感觉到了，他的手腕正搭在账簿旁边。那热度透过纸张，透过柜台，传到他皮肤上，像一种温柔的警告。
这是账簿在提醒他：不要违规。
听风斋的规矩第七条：店主不得干预交易，不得私自修改代价，不得因个人情感拒绝合理交易。违者，将受惩罚。
惩罚是什么，账簿从不提前说。但林砚见过父亲受罚后的样子——会突然忘记某件事，某个人，某个重要的日子。父亲说，那是账簿在“纠正错误”，每次违规，就会抹除一段记忆，让店主“长记性”。
林砚继承听风斋三年，从未违规。
可是今晚……
他看着周文清头顶那行字：“永久性失去对桂花香气的记忆”。
如果这个人忘了妻子，却又在某天想起她爱桂花，然后发现自己再也闻不到桂花香——那会是怎样的痛苦？
“抱歉，”林砚听见自己说，声音还是平的，但心里有什么东西在裂开，“本店不提供此项服务。”
周文清愣住。他先是看名片，又看林砚，再看账簿——账簿上“可交易”三个字还红得刺眼。
“可是……”周文清声音发干，“这上面说可以……”
“我说不可以。”林砚打断他。他很少打断人，这是父亲教的——做这行，要听客人把话说完，哪怕那话又长又臭，像裹脚布。但这次他打断了，因为他感觉到账簿越来越烫，像在燃烧。
周文清盯着他，眼神从困惑，到愤怒，到绝望，最后又回到困惑。他张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。雨水顺着他的发梢往下滴，滴在柜台上，滴在那张离婚协议上。墨迹化开，“离婚”两个字糊成一团，像两朵黑色的、正在腐烂的花。
他猛地转身，冲出门去。
门被摔上，又弹开，在风雨里来回晃荡，吱呀，吱呀，像垂死之人的呼吸。
林砚没有动。他站在柜台后，看着那扇晃荡的门，看着门外被雨切割得支离破碎的夜色。雨水被风刮进来，洒在青砖地上，很快积起一小滩。倒映着桐油灯的光，晃晃悠悠的。
很久，也许只是一会儿，门自己慢慢合上了。最后一声“咔哒”，很轻，但很坚决。
雨声重新占领了一切。
林砚低头，看向账簿。那行红字还在，但正在慢慢变淡，像渗进纸里，像被雨水冲刷，一点点，一点点，终于消失不见。纸页又恢复空白，像什么都没发生过。
但账簿知道发生了什么。林砚也知道。
他把手从柜台移开，手腕内侧，刚才贴着账簿的地方，皮肤微微发红，像被什么东西烫了一下。不疼，只是红。他知道这不是结束，只是开始。账簿从不轻易放过违规的人，尤其是店主。
惩罚会来的。在子时，在账簿预告的那个时刻。
林砚转身，从身后的红泥小炉上提起铜壶。水是早就滚了的，咕嘟咕嘟地冒着白气。他从茶罐里舀出一勺茶叶，是茉莉香片，白色的茉莉花和墨绿的茶叶混在一起，散发出清冽的、带着一丝苦意的香。
水冲下去，茶叶在盖碗里翻腾，舒展开，沉下去。茉莉花的香气被热水一激，猛地炸开，溢满了整间屋子。那香气是清甜，像早春枝头将开未开的花苞。
林砚盖上盖子，等。
等茶泡好，等雨停，等子时降临。
他端起盖碗，将茶汤倒进公道杯，再从公道杯倒进品茗杯。琥珀色的茶汤，在白瓷杯里荡出一圈圈涟漪。他端起杯子，送到嘴边。
茶是烫的，香气是浓的。他吹了吹，抿了一口。
太烫了。
他皱了皱眉，放下杯子。等了一会儿，又端起来，再抿一口。
还是烫。
他忽然想起一件事——好像有人跟他说过，茶要喝多少度来着？五十四？五十五？一个数字在脑海里浮浮沉沉，像溺水的人，抓不住。
谁说的？
不记得了。
他看了一眼墙上的老钟。亥时六刻。离子时还有一刻钟。
他端起茶杯，又放下。
太烫了。再等等。
等茶凉到那个他记不清的温度，等子时的钟声敲响，等账簿从他脑海里撕掉那页关于母亲眼睛的记忆。
他知道会来的。
他只是不知道，当那页记忆被撕掉之后，他还会不会记得，曾经有一杯茶，应该喝到一个特定的温度。
窗外的雨小了。
从瓢泼，变成了淅沥。
屋檐的水帘也薄了，能看见外面青石板的反光，湿漉漉的，像哭过的脸。
林砚端起茶杯，这次，温度刚好。
他喝了一口。
然后他知道了——
母亲的眼睛，是浅褐色的。像秋天落叶的颜色。笑起来的时候，会变成弯弯的月牙。
他知道了。
但再过一会儿，他就不记得了。
他放下茶杯，杯底与托盘碰撞，发出一声轻响。
“叮。”
像**。