第一章 雨夜客来

第一章 雨夜客来 (第1/2页)

雨下到第三天，林砚站在柜台后，擦着第七遍那只白瓷茶杯。
　　
　　杯子已经很干净了，在桐油灯下泛着温润的、玉石般的光。但他还是擦，顺时针三圈，逆时针三圈。这是他今晚唯一的消遣——等一个注定会来的人。
　　
　　账簿摊在柜台上，空白的。但林砚知道，那空白只是暂时的。无字在等，等一个足够强烈的欲望，等一个足够明确的代价，等雨夜里那个该来的人。
　　
　　他低头看了一眼账簿的边缘。那里有一行小字，淡得几乎看不见，像是用指甲刻上去的：
　　
　　今夜子时。遗忘。母亲眼睛。
　　
　　这是账簿的“预告”——每次违规惩罚降临前，它会提前告知要失去什么。不是仁慈，是提醒。提醒店主：你看，这就是你心软的代价。下次还敢吗？
　　
　　林砚移开目光，继续擦杯子。
　　
　　母亲的眼睛。什么颜色来着？
　　
　　他愣了一下。想不起来了——那种感觉很奇怪，你知道，但你就是想不到。像隔着一层磨砂玻璃看东西，轮廓在，细节无。
　　
　　他闭上眼，努力回想。
　　
　　母亲的脸浮现在黑暗中。鹅蛋脸，皮肤白，嘴角有一颗小小的痣。笑起来左边有一个酒窝，右边没有。头发是黑的，不是纯黑，是那种在阳光下会泛一点棕的黑。她喜欢把头发盘起来，用一根银簪子别住。
　　
　　但眼睛——
　　
　　那片区域是空白的。
　　
　　像一幅画被人用刀裁掉了两个椭圆形的洞，露出画布的白底。彻底的、干干净净的空白。他记得眼睛应该在的位置，记得眼睛的形状（杏眼，微微上挑），记得眼睛周围的东西（眉毛很淡，睫毛很长），但眼睛本身，消失了。
　　
　　林砚睁开眼，继续擦杯子。第八遍。
　　
　　他知道惩罚还没到。预告是预告，执行是子时。现在离子时还有一个时辰，可他偏偏想不起来了。不是账簿拿走的，是他自己——在预告的压力下，焦虑地把记忆搅成了一团浆糊。
　　
　　门就是在这时被推开的。
　　
　　没有门铃响——听风斋的门铃只在晴天响，雨天它就哑了，像被雨泡软了舌头。只有门轴“吱呀”一声，很轻，但在连绵的雨声里，清晰得像一根针掉在地上。
　　
　　进来的是个男人，四十岁上下，或许更年轻些，但雨把他淋老了。头发贴在额头上，水顺着鬓角往下滴，在下巴汇成一小股，落在青砖地上，很快洇开一片深色。他穿着藏青色的中山装，料子是好料子，但此刻湿透了，沉重地裹在身上，像一层蜕不掉的皮。
　　
　　林砚没有抬头，继续擦他的杯子。顺时针第九圈。
　　
　　***在门口，没有往里走。他在看，看这间屋子——不大，左右不过三丈见方。正中一张八仙桌，四把官帽椅。靠墙是博古架，上面摆的东西不多：一只缺了耳的青铜爵，半卷褪了色的经卷，一盆奄奄一息的文竹。最显眼的是东墙，整整一面墙都是木格子，每个格子里都放着一只小瓷瓶，白的、青的、褐的，瓶口用红纸封着，纸上写着字，字太小，看不清。
　　
　　“听说……”男人开口，声音被雨泡得发胀，“这里能做交易。”
　　
　　林砚放下杯子。杯底与柜台接触，发出一声极轻的“叮”，像是某种应答。
　　
　　“看您要交易什么。”林砚说。他的声音很平，没有起伏，像这连下三天的雨，没有要停的意思，也没有要更大的意思。
　　
　　男人往前走了一步，又一步。水从他的鞋底渗出来，在青砖上留下一个又一个湿脚印。他走到柜台前，从内袋里摸出一张名片。名片是新的，但被雨浸得发软，边缘起了毛。他递过来，手指在抖。
　　
　　林砚接过。名片是素白的，没有头衔，没有地址，只有三个手写的字：听风斋。墨是好墨，在雨气里也不晕，只是那笔触，林砚认得——是父亲的笔迹。
　　
　　“谁给您的？”林砚问。
　　
　　“一个老人。”男人说，眼睛盯着柜台上的账簿，像怕它突然活过来，“三天前，在我家巷口。他说，如果我想忘记，就来这里。”
　　
　　“想忘记什么？”
　　
　　男人沉默了很久。雨打在瓦上，打在窗上，打在外面的青石板上，声音层层叠叠的，把他裹在中间。他张了张嘴，又闭上，又张开，这次声音出来了，很轻，但很清晰：
　　
　　“我妻子。”
　　
　　林砚没说话，等着下文。来听风斋的人，十个有九个是为情所困。想忘记负心人，想忘记已故人，想忘记爱而不得的人。他听得太多，已经不会轻易动容了。
　　
　　“她走了。”男人继续说，声音开始发抖，“走了。跟别人走了。十年夫妻，她说走就走，连句话都没留。我在家等了她三个月，每天做她爱吃的菜，等她回来。可是昨天……昨天我收到离婚协议。”
　　
　　他伸手进怀里，摸出一个信封，抽出一张纸，摊在柜台上。是离婚协议书，女方已经签了字，日期是三天前。纸被雨浸湿了一角，“离婚”两个字洇开了，像两朵黑色的花。
　　
　　“我想忘了她。”男人抬起头，眼睛通红，“彻底忘了。忘了她的样子，忘了她的声音，忘了我们这十年。我想一觉醒来，就像从来没认识过这个人。多少钱我都付，什么代价我都给。”
　　
　　就在林砚看向他的瞬间，男人头顶上方，空气微微扭曲了一下。
　　
　　像暑天路面上升腾的热气，但更稀薄，更透明。那扭曲慢慢凝结，凝结成一行字，浮在半空，只有林砚看得见：
　　
　　【代价：三个月味觉，永久性失去对桂花香气的记忆。】
　　
　　字是淡淡的灰色，像快要熄灭的灰烬。
　　
　　林砚看着那行字，三个月味觉，意味着接下来的九十天，这人吃什么都尝不出味道。咸的、甜的、苦的、辣的，进了嘴都像嚼蜡。而永久失去对桂花香气的记忆，就是说，从此以后，无论多么浓郁的桂花香飘过来，他的鼻子都闻不到，记忆里也不会再有“桂花香”这个概念。哪怕有人跟他描述，哪怕他看见桂花，哪怕他读到写桂花的诗词，他都无法理解，那到底是什么样的气味。
　　
　　想忘记的人，值这样的代价吗？
　　
　　林砚不知道。他也不需要知道。听风斋的规矩是：账簿浮现代价，客人自主选择，店主只负责执行。
　　
　　他移开目光，看向账簿。
　　
　　空白的纸页上，墨迹正在慢慢渗出来。和男人头顶那行字一模一样，只是更清晰，更肯定，像用刀刻进去的：
　　
　　丙午年正月十七，亥时三刻。
　　
　　客周文清，年四十一，住梨花巷七号。
　　
　　欲忘一人。
　　
　　代价：三月味觉，永失桂香。
　　
　　可交易。
　　
　　最后三个字是红色的，像血，刚刚从血管里流出来的那种血。
　　
　　按照规矩，他现在应该说：“交易成立，请确认代价。”然后周文清会点头，账簿会抽取代价，完成交易。周文清会忘记妻子，代价是失去三个月味觉和永远闻不到桂花香。简单，干净，银货两讫。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）