第205章 拜访

第205章 拜访 (第2/2页)

巴贝奇笑了。“那比大多数人强了。”他把图纸放回桌上，用镇纸压住。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
　　
　　玛丽坐在那张堆满图纸的书桌前，手指轻轻点着椅子扶手。
　　
　　“查尔斯，”她忽然开口，“你有没有想过，你设计得这么精妙的机器，可能需要的精度太高了。现在的工人，造不出来你想要的零件。”
　　
　　巴贝奇愣了一下。手指停在纸上，铅笔尖悬在半空。
　　
　　然后他笑了。不是那种客气的笑，是那种——被人说中了心事、藏了很久、终于有人说出来的笑。
　　
　　“想过的。”他把铅笔放下，靠在椅背上，看着桌上那堆图纸。“想了很多次。”
　　
　　他顿了顿。“可我的设计，总会对后来者有所启发，是不是？科学就是这样。一点点往前研究，一点点往前发展，才能越来越进步。”
　　
　　他看着玛丽。“你写那些故事的时候，有没有想过，可能什么都改变不了？那些女工，那些产妇，那些婴儿。你写了，他们还是会咳，还是会死，还是会喝那些甜酒。可你还是写了。”
　　
　　玛丽没有说话。巴贝奇继续说下去。“只有做了，才能留下经验和教训。你写了，后来的人就能接着写。你试过了，后来的人就不用从头再来。”
　　
　　玛丽笑了笑。“本来按礼节，应该先给您递名片，然后再来拜访的。我想您应该不会在乎这点失礼，才这么匆匆忙忙来了。”
　　
　　巴贝奇厌烦地摆了摆手。“我认识的可是女作家玛丽，又不是淑女玛丽。女作家玛丽·班纳特。”他念了一遍这个名字，忽然笑了。“叫玛丽的作家，是不是太多了？”
　　
　　玛丽也笑了。“玛丽·雪莱要给自己加上母姓做中间名了。她不想再被雪莱的阴影遮盖下去。那本书，完全不是雪莱的文风。她该有自己的名字。”
　　
　　巴贝奇点了点头，没有多问。他转过身，从抽屉里取出一张信纸，铺在桌上，蘸了蘸墨水，低头写起来。写得很快，几行字，折好，塞进信封里，递给她。
　　
　　“拿着。他看在我的面子上，不会把你赶出去的。”
　　
　　玛丽接过信，放进袖子里。“多谢。”
　　
　　巴贝奇摆摆手。“去吧。等你的新故事。”
　　
　　玛丽站起来，走到门口，回过头。巴贝奇已经把铅笔又别在耳朵上，低着头，继续画那些齿轮和杠杆。窗外的光落在那些线条上，灰蒙蒙的，可那些线是亮的。
　　
　　她推门出去。马车在门口等着，车轮碾过石子路，咕噜咕噜地响着。她靠在座位上，从袖子里抽出那封信，看了一眼。
　　
　　信封上写着“詹姆斯·弗朗西斯·斯蒂芬斯先生亲启”。字迹是巴贝奇的，潦草，可每一笔都用力。玛丽把信放进袖子里，叫了马车，往大英博物馆去。
　　
　　博物馆在布卢姆斯伯里，从她家走过去只要一刻钟。可今天下雨，细细密密的，打在伞上沙沙响。她在门口收了伞，抖了抖水，跟着门房往里走。博物馆很大，走廊又深又暗，两边的石膏像在灰蒙蒙的光里泛着白。门房在一扇门前停下来，敲了两下，里面没有人应。他推开门，侧身让开。
　　
　　办公室不大，三面墙都是抽屉。从地板到天花板，一格一格，密密麻麻的，像药房的柜子。
　　
　　抽屉上贴着纸条，写着拉丁文，玛丽来不及细看。屋子中间有一张长桌，桌上摊着几本厚厚的笔记，旁边搁着放大镜和镊子。
　　
　　还有一只打开的盒子，里面钉着一只甲虫，鞘翅黑得发亮，六条腿伸得直直的。他坐在桌前，背对着门，正低着头用镊子拨弄那只甲虫的触角。听见门响，他转过身来。
　　
　　斯蒂芬斯四十出头，脸瘦，颧骨高，眼窝深陷。头发是深褐色的，有些乱了，几缕搭在额前。他看见玛丽，眉头立刻皱起来。那目光从她脸上扫到裙摆，又从裙摆扫回脸上。不快，可很重，像在称一件东西的分量，发现分量不够。
　　
　　“有什么事？”他的声音硬邦邦的，没有起身的意思。
　　
　　玛丽走到桌前，把那封信递过去。“斯蒂芬斯先生，冒昧来访。巴贝奇先生让我来请教您。”
　　
　　他接过信，拆开，低头看。眉头还是皱着，可眉头底下那层硬壳，裂了一道缝。他把信放下，看着玛丽。“巴贝奇介绍的人，我不会赶出去。可你要问什么？”
　　
　　“昆虫。”玛丽说，“我想了解苍蝇的生长期。从卵到成虫，每一个阶段的变化。”
　　
　　斯蒂芬斯上下打量了她一眼。那目光比刚才更重了，从帽子看到鞋尖，又从鞋尖看回脸上。他放下镊子，靠在椅背上。
　　
　　“我在这里这么久，”他说，声音还是硬邦邦的，可底下多了一点什么，“只见过想要漂亮昆虫做饰品的太太小姐。头一次见对苍蝇感兴趣的。”