第六章 文理分科的博弈论
第六章 文理分科的博弈论 (第2/2页)“为什么是你？”
“因为，”他说，“我喜欢你，比你喜欢我，早了三年。我欠你的。”
她当时哭了，在电话这头，哭得说不出话。他在那头听着，没哄，只是很轻地说：“哭吧。哭完，记得选文科。选你喜欢的。剩下的，真的交给我。”
现在，站在走廊里，面对着苏晴，林初夏忽然明白了那句话的意思。
“剩下的，交给我。”
不是情话，是承诺。是用三年时间、无数个不眠夜、和一颗早就决定好要为她改变轨道的心，铸成的承诺。
“苏晴。”她开口，声音很稳，连她自己都惊讶。
“嗯？”
“你知道陆言枫为什么喜欢我吗？”她问。
苏晴愣住了。
“不是因为我文科好，不是因为我听话，不是因为…”她顿了顿，笑了，“不是因为，他可怜我。”
“那是因为什么？”
“因为，”林初夏往前走了一步，距离缩短到二十厘米，能看清苏晴睫毛膏的结块，“初二那年，我确诊中耳炎，差点聋了。那半个月，我坐在教室最后一排，什么都听不清。老师在讲台上讲课，同学在底下讨论，世界是静音的。”
“然后呢？”
“然后陆言枫，坐我斜前方。他每天午休，会转过身，用口型跟我重复老师上午讲的重点。很慢，很清晰，每个字都让我看清唇形。后来我才知道，他为了能跟我‘说话’，偷偷学了一个月唇语。”
苏晴的脸色变了。
“初三那年，我住院。他每天放学来医院，但不敢进病房，就在走廊长椅上坐着，等我妈换班，他能透过门缝看一眼。后来我出院，他瘦了八斤。”
“高一开学，他妈妈打印座位表，问他‘要不要调开’，他说‘不用，38厘米刚好’。后来我才知道，38厘米是他量过的，从我家阳台到他家书房的距离。他从初二开始，就用这个数字当密码。”
“上周，文理分科。他熬夜做了张时间表，算出来分班后我们每天见面的时间会少16分钟。然后他列了所有能补回这16分钟的方法，包括…把他竞赛奖金攒下来，买两个能视频通话的智能手表。”
林初夏停下来，深吸一口气。眼眶发酸，但她没哭。
“所以苏晴，你问我，我们能坚持多久。”她看着对方的眼睛，一字一句，“我告诉你，能坚持到他不再需要为我学唇语的那天，能坚持到我耳朵彻底好了的那天，能坚持到38厘米变成零的那天，能坚持到…他画的那条线，延伸到我们白发苍苍，走不动路，但还能牵着手，在夕阳里慢慢走的那天。”
她说完了。走廊里安静得可怕。远处有班级在上体育课，哨声尖锐地划破空气。
苏晴看着她，看了很久很久。然后她笑了，这次是真的笑，很苦，很涩，像嚼碎了黄连。
“我输了。”她说，声音很轻，“不是输给你，是输给他。输给一个…愿意用三年时间，只为靠近你38厘米的傻子。”
她转身要走，又停下。
“林初夏。”
“嗯？”
“好好对他。”苏晴没回头，声音有点哑，“他那种人，看起来刀枪不入，其实…很脆弱。你要是不珍惜，会有很多人抢。包括我。”
说完她走了，高跟鞋敲在地砖上，哒、哒、哒，像倒计时，又像某种终结。
林初夏站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。然后她转身，回到教室。
陆言枫还坐在座位上，背脊挺得笔直，但手指在桌下攥得很紧，骨节发白。看见她进来，他猛地抬头，眼睛里全是血丝。
“她说什么了？”他问，声音绷得像弓弦。
“没说什么。”林初夏坐下，很自然地握住他的手，“就是告诉我，她要选理科，要和你同班，要抢你。”
陆言枫身体僵了一下。
“然后呢？”
“然后我跟她说，”她转头看他，眼睛弯成月牙，“你是个傻子。用三年时间，只为靠近我38厘米的傻子。”
他愣住。然后耳朵一点点红了，蔓延到脖子。
“你…”他张了张嘴，说不出话。
“陆言枫。”她叫他，声音很软。
“嗯。”
“如果有一天，你真的要去北京集训，去很久很久…”她握紧他的手，“我等你。多久都等。”
他看着她，眼睛红了。然后他低头，额头抵在她手背上，很重，像用尽了全身力气。
“不用等。”他声音闷在她皮肤里，哑得破碎，“我会回来。一定会。就算要穿过半个中国，就算要重新学文科，就算要…把整个世界倒过来，我也会回来。”
午休结束的铃声响了。同学们陆陆续续醒来，伸懒腰，打哈欠，教室里重新充满嘈杂。
但在第四组第三座和第四座之间，38厘米的距离里，时间好像静止了。
只有两只紧握的手，和两颗跳得一样快的心脏，在无声地宣告：
文理分科算什么。
距离算什么。
时间算什么。
只要你在，只要我在，只要我们还牵着手，这个世界就没什么能把我们分开。
3
分班结果出来的那天，下起了今年第一场雪。
很小很小的雪粒，混着雨，落在地上就化了，只留下一片湿漉漉的深色。公告栏前挤满了人，林初夏挤不进去，就站在人群外缘等。
沈清露挤出来了，脸冻得通红，眼睛却亮得像灯泡。
“我在三班！文科重点班！”她扑过来抱住林初夏，“你呢你呢？”
“不知道…”林初夏踮脚往里看，但人墙太厚。
然后她看见了陆言枫。
他不知什么时候挤到了最前面，正仰头看着名单。雪落在他头发上，很快化成一粒粒细小的水珠。他看了很久，然后转身，挤出人群，朝她走来。
“怎么样？”她迎上去，声音有点抖。
他没说话，只是从口袋里掏出手机，点开相册——他拍了照片。屏幕上，分班名单密密麻麻，但他用红笔圈出了两个名字。
文科三班：林初夏（学号17）
理科一班：陆言枫（学号1）
一个三楼西，一个四楼东。
一个在名单中间，一个在顶端。
像两条平行线，永远不相交。
林初夏盯着那两张照片，看了很久很久。雪越下越大，落在手机屏幕上，很快模糊了字迹。她抬手去擦，但越擦越糊。
“别哭。”陆言枫握住她的手，指尖冰凉，“我说过的，分班不会分开。”
“可是…”她声音哽住了，“可是真的分开了…”
“没分开。”他打断她，很认真地说，“你看，我们还在同一个学校。课间能见面，午休能一起吃饭，放学能一起回家。周末能全天在一起。这算什么分开？”
“这算…”她想说“这算异地恋”，但说不出口。
“这算什么？”他追问，眼睛很亮，像燃烧的雪。
“这算…”她咬了咬嘴唇，“这算考验。”
“对。”他点头，嘴角上扬，“考验。但我们会通过。满分通过。”
他从书包里掏出个东西——是个浅绿色的、绒面的小本子，巴掌大，很厚，页边烫了银。
“这是什么？”她问。
“恋爱手账。”他翻开第一页，上面用钢笔工工整整写着：
《陆言枫&林初夏跨学科恋爱实验记录》
实验目的：验证“距离不会影响感情强度”假说
实验周期：高二至高考结束（两年）
实验对象：陆言枫（理科一班）、林初夏（文科三班）
观测指标：每日见面时长、通话时长、短信条数、共同活动频率、情绪波动值等
预期结果：所有指标随时间推移呈上升趋势
下面列了详细的表格，每天一栏，要记录的数据密密麻麻。
林初夏看着那些字，又想哭又想笑。
“你这人…”她捶他肩膀，“谈个恋爱都要做实验记录…”
“嗯。”他承认，耳朵红了，“但这样，我才能每天确认，我们没走散。才能每天告诉自己，今天又离‘永远在一起’近了一天。”
他翻到后面，本子中间夹着张对折的纸。展开，是张手绘的校园地图，和他之前那张很像，但更详细。上面用红笔标出了所有“可能偶遇”的地点：
三楼西楼梯口（课间概率78%）
二楼开水间（午休概率65%）
图书馆靠窗第三桌（放学后概率92%）
校门口梧桐树下（上学/放学概率100%）
每个地点旁边都标注了概率，计算依据，和“如果错过补救方案”。
“所以你看，”他指着那些数字，“我们每天能‘偶遇’的次数，平均是3.7次。加上计划内的见面，每天能见5.2次。每次平均时长8分钟，总时长41.6分钟。这还没算短信、电话、周末。”
他说得那么笃定，那么冷静，像在报告实验结果。但林初夏看见，他握笔的手指在微微颤抖，他呼吸的节奏比平时快，他眼底有很淡的、藏不住的慌乱。
他在害怕。和她一样害怕。
但他还是把害怕变成了数据，变成了概率，变成了可执行方案，变成了“我们不会分开”的证明。
“陆言枫。”她叫他，声音在雪里显得格外轻。
“嗯。”
“如果…”她顿了顿，“如果我以后，真的听不懂你讲的物理，你会烦吗？”
“不会。”他摇头，很认真，“我会用文科的方式讲给你听。比如，量子纠缠就像…‘身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通’。相隔再远，也能瞬间感应。”
她笑了，眼泪掉下来。
“那相对论呢？”
“相对论…”他想了想，“就像‘一日不见，如隔三秋’。你在我身边，时间过得飞快。你不在，每一秒都像一年。”
“弦理论？”
“弦理论…”他卡住了，耳朵更红，“这个还没想好。给我点时间，我一定能用你听得懂的话讲出来。”
林初夏看着他，看着这个在雪里头发湿漉漉、耳朵红透、但眼神亮得像星河的少年，忽然觉得心脏某个地方，被填得满满的，满到快要溢出来。
她踮起脚，吻了吻他冰凉的嘴角。
“不用讲。”她在他唇边说，声音很轻，但很清晰，“我信你。无论你说什么，我都信。”
陆言枫愣住了。然后他笑了，真正地笑了，眼睛弯成月牙，牙齿在雪光里白得晃眼。
他抱住她，抱得很紧，像要把她揉进自己骨血里。雪落在他们身上，很快化了，浸湿了校服，很冷，但两人贴在一起的地方，烫得惊人。
“林初夏。”他在她耳边说，热气喷在她耳廓上，激起一阵颤栗。
“嗯。”
“从今天起，我们的恋爱实验，正式启动。”他说，每个字都像誓言，“我会每天记录数据，每天分析结果，每天调整方案。直到…直到我们证明，距离是无效变量，时间是增值函数，而我们，是永不分离的恒等式。”
她在他怀里点头，眼泪蹭到他校服衬衫上，留下一小片深色的湿痕。
“好。”她说，“那你要好好记录。我要检查的。”
“嗯。”他松开一点，低头看她，眼睛亮得惊人，“那现在，实验第一天，第一个数据。”
“什么？”
“接吻时长。”他说，很认真，“需要记录吗？”
她愣住，然后笑了，笑着笑着又哭了。
“要。”她说，“还要记录心跳。我的，你的，都要。”
“好。”
他低下头，吻她。在纷飞的雪里，在公告栏前，在所有人或羡慕或嫉妒或祝福的目光里，吻了很久很久。
久到雪停了，天晴了，阳光从云层后面漏出来，给整个世界镀了层金。
久到林初夏觉得，就算以后真的隔着千山万水，隔着文理鸿沟，隔着漫长的时间和无数的变量，只要这个吻的温度还在，只要他掌心的心跳还在，只要那本恋爱手账还在一天天填满…
他们就永远不会走散。
永远。