第六章 文理分科的博弈论

第六章 文理分科的博弈论 (第1/2页)

1
　　
　　十月，文理分科意向表发下来的那天，林初夏做了个梦。
　　
　　梦里是条很长很长的走廊，两边是无数扇门，每扇门上都贴着标签：物理、化学、历史、美术…她往前走，想找那扇写着“陆言枫”的门，但怎么也找不到。走廊尽头是堵墙，墙上用红笔写着巨大的公式：
　　
　　「爱情+理想=？」
　　
　　她盯着那个问号，直到被早读铃声吵醒。
　　
　　教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。但空气里有种紧绷的东西，像弓弦拉到最满，随时会断。
　　
　　文理分科表放在每个人桌上，雪白的纸，黑色的印刷字，简单得残忍。只需要在“文科”“理科”后面打勾，签上名字，交上去，就能决定未来两年学什么，高考考什么，大学读什么，人生往哪个方向走。
　　
　　林初夏盯着那张表，笔尖悬在“文科”那个勾上面，颤抖。
　　
　　她理科不好。物理从来没及格过，化学方程式永远配不平，数学最后两道大题永远是空白。但文科是她的主场——语文年级前十，历史地理稳定在前三十，作文常被当范文印出来发全年级。
　　
　　选文科，理所当然。
　　
　　可是。
　　
　　她抬起头，看向右边。
　　
　　陆言枫已经填好了。笔迹工整，力透纸背，在“理科”后面打了个坚定的勾。签名那里，“陆言枫”三个字写得很大，占满了横线，像某种宣告。
　　
　　他察觉到她的视线，转过头。晨光从窗外斜照进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边。他眼睛下有淡青，昨晚肯定又熬夜刷题了。
　　
　　“填好了？”他声音很轻，只有她能听见。
　　
　　“…还没。”她咬了咬嘴唇，“你在理科？”
　　
　　“嗯。”他点头，很自然地说，“我物理竞赛进了省队，下个月要集训。数学也报了，化学老师在帮我联系教授。选理科是…唯一选项。”
　　
　　唯一选项。
　　
　　四个字砸下来，沉甸甸的，压在她心上。
　　
　　她想起上周五，在拾光书店阁楼，他摊开一本厚厚的《大学专业目录》，指着“物理”那一栏说：“我想学理论物理。研究宇宙起源，量子纠缠，时间悖论…那些没人能完全弄懂的东西。”
　　
　　她当时趴在他背上，下巴搁在他肩头，看那些密密麻麻的术语：“听起来好难。”
　　
　　“难才有趣。”他侧过脸，鼻尖蹭了蹭她耳廓，“而且，如果我弄懂了，就能解释给你听。用最白的话，讲最玄的道理。”
　　
　　她笑了，吻了吻他脸颊：“那你要说话算话。”
　　
　　但现在，她看着那张分科表，忽然意识到：如果她选文科，他选理科，他们就会分班。一个在三楼东，一个在四楼西。课表不一样，放学时间不一样，连去图书馆都要算好时间才能“偶遇”。
　　
　　38厘米会变成38米，38层楼，甚至…38公里。
　　
　　“林初夏。”陆言枫叫她，声音把她从思绪里拽出来。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“看着我。”他说。
　　
　　她抬起头。他眼睛很亮，像烧着两簇小火苗。
　　
　　“不要因为我选理科，你就选理科。”他一字一句地说，每个字都咬得很重，“你的文科很好，非常好。陈老师说你有天赋，上次市作文比赛你拿了特等奖。选文科，你能去最好的大学，学最喜欢的东西。”
　　
　　“可是…”她手指攥紧了笔，“我们会分开。”
　　
　　“不会。”他斩钉截铁，“分班，但不会分开。我算过了，理科班在四楼东，文科班在三楼西。课间十分钟，上下楼需要两分钟，我们能有八分钟见面。午休四十分钟，可以一起吃饭。放学后图书馆，可以一起自习。周末，可以全天在一起。”
　　
　　他从书包里掏出个笔记本，翻到某一页，上面画着精确的时间表，标注了所有可能的见面时段，旁边还列了计算公式。
　　
　　“你看，”他指着那些数字，“每天我们能见面的总时长，平均是128分钟。分班后，是112分钟。只少了16分钟。这16分钟，我们可以用短信补回来。”
　　
　　林初夏看着那张时间表，看着那些密密麻麻的数字，看着他把“谈恋爱”这件事量化、分析、优化到分钟级别的认真，忽然又想哭又想笑。
　　
　　“陆言枫，”她说，声音有点哑，“你这人…谈恋爱都要用运筹学吗？”
　　
　　“嗯。”他承认，耳朵有点红，“但这样，我才能确定，无论发生什么，我们都不会走散。”
　　
　　他把笔记本推过来，在最后一页，用红笔画了个坐标轴。横轴是时间，纵轴是“在一起的可能性”。从高一开始，到大学，到工作，到很远的未来，那条线一直平稳地向上延伸，没有断点，没有波谷，像某种坚不可摧的承诺。
　　
　　“所以，”他握住她的手，指尖冰凉，但掌心滚烫，“选文科。选你喜欢的。剩下的，交给我。”
　　
　　林初夏看着他。晨光在他睫毛上跳跃，在他微微泛红的耳廓上镀了层金粉，在他因为紧张而抿紧的嘴唇上，留下很淡的齿痕。
　　
　　然后她低下头，在“文科”后面，打了个勾。
　　
　　笔尖落下时，很重，在纸上戳了个小洞。她签名，“林初夏”三个字写得歪歪扭扭，但很清晰。
　　
　　陆言枫看着那个勾，看着那个签名，嘴角一点点上扬。然后他伸手，把她那张表拿过来，和自己那张并排放在一起。
　　
　　一张理科，一张文科。
　　
　　一张写着陆言枫，一张写着林初夏。
　　
　　像某种镜像，又像某种互补。
　　
　　“好了。”他把两张表折好，放进文件夹，动作很轻，像在收存什么易碎的宝物，“交上去，这事就定了。”
　　
　　“陆言枫。”她又叫他。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“如果我选文科，以后…听不懂你讲的物理怎么办？”
　　
　　他笑了，很浅，但眼睛弯了。
　　
　　“那我就学文科。”他说，“把历史年表背下来，把政治原理搞懂，把地理图册翻烂。然后换我给你讲，用你听得懂的话。”
　　
　　“你会吗？”
　　
　　“会。”他点头，很认真，“只要是你，我什么都会学。”
　　
　　早读铃响了。陈老师走上讲台，开始收分科表。一张张雪白的纸从后排传到前排，像一群白鸽，扑棱棱飞向不可知的未来。
　　
　　陆言枫把他们俩的表叠在一起，递上去。两张纸边缘对齐，严丝合缝，像原本就该是一体。
　　
　　陈老师接过，看了他们一眼，没说话，只是很轻地点了下头，眼里有很淡的笑意。
　　
　　林初夏低下头，翻开语文书。但那些字在眼前跳动，拼不成完整的句子。她满脑子都是那两条分岔的路，和陆言枫画的那条一直向上的、永不断裂的线。
　　
　　同桌沈清露捅了捅她胳膊，压低声音：“选文科了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“陆言枫呢？”
　　
　　“理科。”
　　
　　“啧。”沈清露咂嘴，“你俩这，要开始异地恋啊。”
　　
　　“就隔一层楼…”
　　
　　“一层楼也是距离！”沈清露凑近，声音更低了，“我告诉你，理科班美女可多了。实验班的苏晴，你知道吧？追了陆言枫三年，之前听说他有女朋友，哭了一晚上。现在你们分班，她肯定…”
　　
　　“沈清露。”前排的陆言枫突然回头，声音很冷，“说话注意音量。”
　　
　　沈清露吓得一缩脖子，吐了吐舌头，不说了。
　　
　　陆言枫转回身，在桌下握住林初夏的手。很用力，像在说：别听，别信，别怕。
　　
　　她回握，指尖在他掌心挠了挠，像小猫的爪子。
　　
　　他身体僵了一下，然后松开手，在草稿纸上写：
　　
　　「苏晴是谁？」
　　
　　她回：
　　
　　「不知道。但你现在知道了。」
　　
　　他看完，笑了。肩膀在抖，但没出声。
　　
　　然后在下面写：
　　
　　「那我重新自我介绍：陆言枫，男，高一（3）班，有且仅有一个女朋友，叫林初夏。不认识苏晴，未来也不会认识。」
　　
　　她把那张纸撕下来，折好，塞进笔袋最里层。
　　
　　像收藏某种战利品，又像给自己打气。
　　
　　窗外的梧桐叶又落了几片。秋天深了，风里有了凉意。但陆言枫掌心的温度，还留在她皮肤上，滚烫的，真实的，像某种不会褪色的印记。
　　
　　她抬起头，看向黑板。陈老师正在讲《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。
　　
　　分班就分班吧，她想。
　　
　　落霞和孤鹜，一个在天，一个在水，不也在一起吗？
　　
　　2
　　
　　分科表交上去的第二天，苏晴出现在了高一（3）班门口。
　　
　　是午休时间，教室里一半人在睡觉，一半人在刷题。林初夏在改物理错题，陆言枫在给她讲第三步哪里受力分析错了。
　　
　　“这里，”他指着图纸，“摩擦力方向画反了。应该向左，你画成向右了。”
　　
　　“哦…”她擦掉重画，橡皮屑簌簌落下。
　　
　　“林初夏在吗？”门口传来女声，清脆，响亮，像玻璃珠子掉在瓷砖上。
　　
　　全班安静了一瞬。所有睡着的、没睡着的，都抬起头看向门口。
　　
　　苏晴站在那里。高马尾，白皮肤，杏仁眼，校服衬衫最上面两颗扣子没扣，露出精致的锁骨。她手里拿着个浅蓝色的文件夹，脸上带着很标准的微笑，但眼睛没在笑，像结着冰。
　　
　　“我。”林初夏站起来，声音有点发紧。
　　
　　“能出来一下吗？”苏晴说，视线扫过她旁边的陆言枫，停顿了0.5秒，又移开，“有点事。”
　　
　　陆言枫握住她的手腕，很用力：“别去。”
　　
　　“没事。”她挣开，对他笑了笑，小声说，“就在走廊，你能看见。”
　　
　　她走出去，苏晴跟在后面。走廊里阳光很好，但风大，吹得两人头发乱飞。
　　
　　“什么事？”林初夏问，手指在背后绞紧。
　　
　　苏晴没立刻回答。她上下打量着林初夏，目光像X光，一寸寸扫过她的校服、她的马尾、她耳朵上那对银杏叶耳钉，最后停在她脸上。
　　
　　“听说你选文科了。”苏晴开口，声音很平。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“陆言枫选理科。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那你们要分班了。”苏晴顿了顿，嘴角扬起一个很淡的、嘲讽的弧度，“异地恋啊，真辛苦。”
　　
　　林初夏没说话。她看着苏晴的眼睛，看着那里面藏不住的敌意和…嫉妒。很熟悉的眼神，初二那年，班上有个女生也这样看过她，因为她数学考了第一，抢了对方的奖学金。
　　
　　“所以呢？”她听见自己问，声音出乎意料的平静。
　　
　　苏晴愣了一下，大概没想到她是这个反应。然后她笑了，笑得很假。
　　
　　“所以我在想，”她往前走了半步，距离拉近到三十厘米，能闻到她身上很浓的香水味，甜腻得发齁，“你们能坚持多久。一个月？一学期？还是等高考完，各奔东西？”
　　
　　林初夏手指攥紧了。指甲掐进掌心，很疼，但疼让她清醒。
　　
　　“这和你有关吗？”她问。
　　
　　“有关。”苏晴点头，表情很认真，“因为我也要选理科。我会和陆言枫同班，同桌，一起竞赛，一起刷题，一起吃饭，一起…度过接下来两年，最关键的时光。”
　　
　　她顿了顿，看着林初夏的眼睛，一字一句：
　　
　　“而你，会在三楼文科班，背你的古文，写你的作文，和他越来越远，直到…变成两个世界的人。”
　　
　　风从走廊尽头卷过来，吹得林初夏的校服衬衫鼓起来，像帆。她看着苏晴，看着这个漂亮、自信、把“我要抢你男朋友”写在脸上的女生，忽然想起陆言枫昨晚在电话里说的话。
　　
　　“林初夏，”他当时说，声音里有刚睡醒的沙哑，“物理竞赛省队的名单出来了，我在里面。教练说，如果进国家队，高三可能要停课集训，去北京。”
　　
　　她当时心跳停了一拍。
　　
　　“去多久？”
　　
　　“半年。也可能一年。”他顿了顿，“你会等我吗？”
　　
　　她没立刻回答。因为她也在想同样的问题——如果她选了文科，如果她去了想去的大学，如果她和他的人生轨迹真的像两条交叉线，短暂相交后越走越远…
　　
　　“陆言枫。”她当时问，声音在抖，“如果我们以后，真的变成两个世界的人，怎么办？”
　　
　　电话那头沉默了很久。久到她以为他睡着了，他才开口，声音很轻，但每个字都像在刻碑：
　　
　　“那就让我变成你的世界。或者，你变成我的。总有一个人要改变轨道，我选我。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）