第二十五章：告别与启程

第二十五章：告别与启程 (第2/2页)

她写道：“一个工人告诉我，工厂里的机器没有防护罩。他说，‘老板说，装防护罩要花钱。花钱了，利润就少了。’那个工人后来被机器绞断了三根手指。老板赔了他十个福林。十个福林，够买一个月的面包。但买不回他的手指。”
　　
　　她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
　　
　　电话响了。
　　
　　她拿起听筒。
　　
　　“喂？”
　　
　　“伊洛娜，是我。卡尔。”
　　
　　“什么事？”
　　
　　“贝克尔死了。今天下午。”
　　
　　伊洛娜握着听筒，没有说话。
　　
　　“伊洛娜？”
　　
　　“我在。”
　　
　　“你告诉莱奥吧。他不接我电话。”
　　
　　“好。我告诉他。”
　　
　　卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你难过吗？”
　　
　　“不难过。只是觉得……可惜。”
　　
　　“可惜什么？”
　　
　　“可惜他走错了路。如果他好好做生意，不去当官，不去贪，也许现在还在活着。”
　　
　　“也许。但‘也许’没有用。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　她挂了电话，坐在椅子上，看着窗外的暮色。
　　
　　天快黑了。路灯还没亮，街道上一片昏暗。
　　
　　她拿起笔，给莱奥写信。
　　
　　“莱奥：
　　
　　你继父死了。今天下午。
　　
　　我不难过。你也不要难过。
　　
　　他不是你父亲。你父亲说过，‘不要恨’。他没有说‘不要难过’。
　　
　　但我觉得，难过也没关系。难过完了，继续活。
　　
　　伊洛娜”
　　
　　她把信折好，塞进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。
　　
　　信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。
　　
　　她站在那里，站了很久，看着那个邮筒，像是在等它把信吐出来。
　　
　　但它没有。
　　
　　信走了。
　　
　　她也该走了。
　　
　　她转身走回公寓，继续写稿。
　　
　　的里雅斯特，炮台。
　　
　　莱奥在六月十八日收到伊洛娜的信。他读完，把信纸折好，放进口袋。
　　
　　他走到围墙上，面朝大海，站了很久。
　　
　　施密特走过来。“怎么了？”
　　
　　“他死了。”
　　
　　“谁？”
　　
　　“我继父。”
　　
　　施密特沉默了几秒钟。“你难过吗？”
　　
　　“不知道。也许有一点。也许没有。”
　　
　　“你妈呢？”
　　
　　“她一个人。”
　　
　　“你要去维也纳吗？”
　　
　　“不去。去了也帮不了什么。她已经习惯了一个人。”
　　
　　施密特看着他，没有说话。他只是站在莱奥旁边，跟他一起看海。
　　
　　海很平静。几只海鸥在远处盘旋，像几个小小的、白色的十字架。
　　
　　“施密特，”莱奥说，“你说，人死了以后，会去哪里？”
　　
　　“不知道。也许去天堂，也许去地狱，也许哪也不去。”
　　
　　“哪也不去，就是没了？”
　　
　　“对。没了。”
　　
　　“那活着的人怎么办？”
　　
　　“活着的人继续活。活着，然后记住。”
　　
　　莱奥点了点头。他转身走回营房，拿出纸和笔，给母亲写信。
　　
　　“妈：
　　
　　听说他死了。您一个人，要好好吃饭，好好睡觉。
　　
　　不要想太多。想多了，睡不着。
　　
　　我在这里很好。有海，有朋友，有一个孩子。
　　
　　等我休假，去看您。
　　
　　莱奥”
　　
　　他把信寄出去，然后走到炮台边上，拿起一块抹布，开始擦炮。
　　
　　保罗走过来，站在他旁边。
　　
　　“莱奥叔叔，您难过吗？”
　　
　　“有一点。”
　　
　　“难过就哭。哭出来就好了。”
　　
　　“我不会哭。”
　　
　　“那您就擦炮。擦干净了，就不难过了。”
　　
　　莱奥看着他，笑了。“你说得对。擦干净了，就不难过了。”
　　
　　他继续擦。保罗也拿起一块抹布，帮他擦。
　　
　　两个人，一大一小，在夕阳下，慢慢地、仔细地，擦着那些生锈的铁管。
　　
　　海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。
　　
　　夏天真的来了。