红雨
红雨 (第1/2页)叶俊是被一阵笑声吵醒的。
那笑声从隔壁传来，断断续续，像是有人在用砂纸打磨喉咙。起初他以为是做梦，翻了个身，把被子蒙到头上。但笑声没有停，反而越来越清晰，越来越尖锐，最后变成了一种近乎窒息的喘息。
他睁开眼。出租屋的天花板上有道裂缝，从灯泡的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的黑色河流。凌晨三点十七分，手机屏幕亮得刺眼。
笑声停了。
然后他听见夏树在说话。
“哈……哈哈哈……小雅……你站在那里干什么？过来啊……”
叶俊的困意瞬间消散。他坐起来，光着脚踩在冰冷的水泥地上，走到门口，把耳朵贴在门板上。
“……他们都说我疯了。”夏树的声音很低，像是在和什么人分享秘密，“但你告诉他们……告诉他们……”
沉默。
叶俊屏住呼吸。
“告诉他们，我没疯。”夏树突然拔高了声音，带着一种诡异的欢快，“是世界疯了！我们只是……我们只是疯得更彻底罢了！哈哈哈哈！”
又是一阵大笑，然后是重物落地的闷响。
叶俊犹豫了三秒，拧开了门。
夏树的房间和他的一模一样：十二平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。唯一的区别是墙上贴满了东西——照片、报纸剪报、手写的纸条，密密麻麻，层层叠叠，几乎没有留下任何空白。那些照片都是同一个人：一个笑起来有酒窝的女孩，长发，白裙子，站在阳光下。
此刻夏树跪在房间中央，背对着门，面朝窗户。月光从没拉严的窗帘缝隙里透进来，把他的轮廓勾勒成一个瘦削的剪影。他双手撑地，肩膀剧烈地起伏着，整个人像是刚从水里捞出来一样，后背的T恤湿透了一大片。
“……夏树？”叶俊轻声喊。
夏树没有反应。
他往前走了一步。地板在他脚下发出一声轻微的吱呀。
夏树猛地转过头。
那张脸让叶俊的后背瞬间窜起一股凉意。夏树在笑，嘴角咧到一个不可思议的弧度，但眼睛是干的，亮得吓人，瞳孔几乎缩成了两个针尖。他的额角有一块淤青，像是刚才撞到了什么，血珠正沿着眉骨往下淌。
“叶俊。”夏树认出了他，笑容收敛了一些，但那种诡异的兴奋还挂在脸上，“你听到了？”
“你……你在和谁说话？”
夏树看着他，慢慢地，慢慢地，又笑了。
“和谁？”他重复了一遍，然后歪过头，用下巴指了指窗户的方向，“她啊。小雅。她就站在那里，看了我一晚上了。你看不见吗？”
叶俊看向窗户。窗帘是灰色的，印着廉价的花纹。什么都没有。
“夏树……”他艰难地开口，“小雅她……已经……”
“已经什么？”夏树打断他，声音陡然变得锋利，“已经死了？已经消失了？已经不存在了？”他从地上站起来，动作有些踉跄，但眼神固执得可怕，“你也这么觉得？所有人都这么觉得？”
叶俊没有说话。
夏树盯着他看了几秒，然后笑了。这一次笑容里没有了之前的疯狂，只剩下一种叶俊看不懂的东西——像是疲惫，又像是怜悯。
“你回去吧。”他转过身，重新面对窗户，“明天还要上班。”
“你这样……”
“我没事。”夏树的背影僵直，“真的。我只是……在想一些事情。”
叶俊站在门口，看着那个背影。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在夏树的肩膀上，落在满墙的照片上，落在那些层层叠叠的、写满同一个名字的纸片上。
他最终什么都没说，关上了门。
回到自己房间后，他躺了很久，盯着天花板上那道裂缝，听着隔壁再没有传来任何声音。直到天色泛白，他才迷迷糊糊地睡过去。
他不知道的是，当他关上门的那一刻，夏树伸出手，轻轻触碰了冰凉的玻璃，对着窗外空无一人的街道说：
“再等等我。”
三个月前，叶俊第一次见到夏树。
那时他刚被上一家公司的房东扫地出门，拖着一个行李箱和满身的疲惫，在这座城市的地下室里找到了这间转租房。中介说原租客急着搬走，便宜处理，拎包入住。
他推开门的第一个晚上，隔壁就传来了一阵奇怪的响动——像是有人在用指甲刮墙。
他敲了敲墙，响动停了。
第二天早上，他在走廊里遇见了夏树。瘦，高，眼眶深陷，但笑起来有种说不出的干净。他主动打招呼，说自己是邻居，之前住这儿的女孩搬走了，他帮她处理最后的杂事。叶俊问他那女孩去哪儿了，夏树沉默了一下，说：“回老家了。”
那天中午，夏树请他吃了一碗牛肉面，作为“新邻居的欢迎礼”。面馆在巷子口，油腻的塑料桌布上摆着两瓶啤酒。夏树不怎么说话，只是听叶俊抱怨工作、房租和这座城市该死的物价。偶尔笑笑，笑容里有种疏离的温和。
临走时，夏树说：“有事可以找我。我基本都在。”
叶俊说好。
后来的日子平淡如水。叶俊早出晚归，在格子间里对着电脑消耗生命。夏树似乎不用上班，白天偶尔出门，傍晚一定回来，作息规律得像一只昼伏夜出的动物。叶俊不知道他靠什么生活，也没有问。这座城市里每个人都有自己不愿说的事。
他只知道夏树的房间从不让人进。
有几次他路过，门虚掩着，能瞥见墙上那些层层叠叠的纸片。但他没仔细看。那是别人的隐私。
直到那天晚上，笑声，呓语，和那句“你没看见吗”。
第二天早上，叶俊在洗漱的时候听见隔壁的门开了。他含着牙刷探出头，看见夏树穿戴整齐，站在走廊里。淤青还在额角，但已经被创可贴盖住了。
“早。”夏树说，语气正常得像什么都没发生过。
“……早。”
“昨晚吵到你了？不好意思。”夏树挠了挠头，“做噩梦了。”
叶俊看着他，想说什么，但最终只是点点头：“没事。谁还没个做噩梦的时候。”
夏树笑了。这一次是真的笑，笑容里没有昨晚那些诡异的东西。
“我去买早餐。给你带一份？”
“不用，我……”
“牛肉面？”夏树已经往楼梯走了，“那家老字号，我请你。”
叶俊看着他的背影消失在楼梯拐角，把嘴里的泡沫吐掉，对着镜子发了会儿呆。
他想，也许真的是噩梦吧。
谁还没个做噩梦的时候呢。
那天的牛肉面，夏树吃得很慢。
叶俊注意到他总是在看窗外。面馆的窗户对着一条窄巷，巷子尽头是主干道，车流不息。没什么特别的。
“你在等什么人？”叶俊问。
夏树收回目光，摇摇头：“没有。只是习惯。”
沉默了一会儿，他又开口：“叶俊，你相信一个人可以凭空消失吗？”
叶俊愣了一下：“什么意思？”
“就是……”夏树用筷子搅动着碗里的面，“上一秒还在你面前，下一秒就没了。不是死了，不是离开了，就是……没了。像从来没存在过一样。”
叶俊想了想：“你是说失踪？那肯定有原因，警察会……”
“警察找不到。”夏树打断他，“所有人都找不到。就好像整个世界把她遗忘了。只有我记得。”
他说这话的时候语气很平静，平静得像在陈述今天天气不错。但叶俊听出了那平静下面藏着的东西——很深，很沉，像一口井。
“你女朋友？”他试探着问。
夏树没回答。他看着窗外，看了很久，久到叶俊以为他不会回答了。然后他轻轻点了点头。
“三年前。红雨那天。”
叶俊拿着筷子的手顿住了。
红雨。
他当然记得。
三年前的那天，整个城市都被那场诡异的暴雨笼罩。雨水是暗红色的，像稀释过的血。所有人都躲在家里，隔着窗户看天空像被撕裂的伤口一样往下淌。后来专家说是工业污染导致的异常降水，没事，已经处理了。再后来就没人提了。这座城市每天都有新的事情发生，没人会记住一场三年前的雨。
但叶俊记住了。因为他记得那天他正在加班，从写字楼的落地窗往外看，整个城市都笼罩在一种诡异的红色雾气里。街上的行人在跑，汽车在按喇叭，有人在哭喊。他站在二十二层的玻璃后面，觉得那一切都像一场默片。
然后他看见有一个人站在街心，仰着头，张着双臂，一动不动地淋着雨。
那个人后来怎么样了，他不知道。因为下一秒同事就拉上了窗帘，说别看了，怪吓人的。
“你也在？”夏树问。
叶俊回过神，点点头：“在。谁不在呢。”
夏树笑了笑。那笑容里有种叶俊看不懂的东西。
“那天之后，她就消失了。”他说，“我们当时在一起，在公园里。雨来得很快，我们跑着找地方躲。她跑在前面，回头冲我喊，快点，快点……然后她就没了。”
“没了？”
“没了。”夏树重复了一遍，“就那么消失了。我跑过去的时候，那里什么都没有。只有地上的水洼，红色的。我喊她的名字，喊了很久，一直喊到雨停。后来警察来了，问我是不是嗑药了。我说没有，我说我女朋友消失了。他们不信。所有人都觉得我疯了。”
叶俊不知道该说什么。
“但我知道我没疯。”夏树看着他，眼神平静得出奇，“我知道她还存在。在某个地方。只要我找到她。”
“怎么找？”
夏树没有回答。他只是低下头，继续吃面。
吃完的时候，他把筷子放下，忽然说了一句：
“叶俊，如果有一天我做了什么奇怪的事，你别害怕。”
叶俊心头一跳：“什么奇怪的事？”
“比如……”夏树想了想，“比如说一些奇怪的话，做一些奇怪的举动。你只要记住，我没疯。我只是……”
他顿住了。
“只是什么？”
夏树看着他，忽然又笑了。这一次的笑容里，叶俊看见了那天晚上见过的那种东西——疲惫，和怜悯。
“只是比这个世界，更清醒一点。”
那天之后的日子，像被复制粘贴一样流过。
叶俊继续上班，夏树继续待在房间里。偶尔在走廊遇见，点点头，说几句话。夏树没再提过红雨的事，也没再提过那个消失的女孩。但叶俊开始注意一些以前忽略的细节。
比如夏树从来不让他进房间。
比如夏树出门的时间很有规律——每天下午三点到五点，无论刮风下雨。
比如夏树的手机从来不响。他像是活在一个与世隔绝的泡泡里。
有一天叶俊加班到很晚，回来的时候已经快十二点了。楼道里的灯坏了，他摸着黑往上走，走到二楼拐角的时候，忽然听见有人在说话。
是夏树的声音。
他站在黑暗里，听了一会儿。夏树在说话，但听不清内容。那语气不像是在打电话——没有停顿，没有回应，只是在倾诉。叶俊想起那天晚上的笑声，后背有点发凉。
他犹豫了一下，继续往上走。
走到三楼的时候，他看见了夏树。他站在走廊尽头的窗户前面，背对着楼梯，对着窗外轻声说着什么。月光把他的影子拉得很长。
叶俊想悄悄走过去，但地板又响了。
夏树转过身。
他的表情让叶俊想起那天晚上的场景——嘴角微微上扬，眼睛亮得吓人。但这一次，他没有笑，只是静静地看着叶俊，看了几秒，然后说：
“你回来了。”
“嗯。”叶俊应了一声，飞快地往自己房间走。
“叶俊。”
他停住。
夏树站在窗户前，月光勾勒出他的轮廓。他轻声说：“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊愣住了。
“什么意思？”
“就是……”夏树歪了歪头，“你确定你现在看见的、听见的、感觉到的一切，都是真的？”
叶俊沉默了几秒，然后勉强笑了一下：“你这话问得……跟哲学课似的。”
夏树没有笑。他只是看着叶俊，看了很久，然后说：
“算了。晚安。”
他转身回了房间，轻轻关上了门。
叶俊站在原地，心跳得有点快。他不知道自己为什么紧张。也许是夏树的眼神，也许是那句莫名其妙的话，也许是月光把一切都照得不太真实。
他回到房间，锁上门，打开所有灯。
那天晚上他睡得很浅。半梦半醒间，他好像听见有人在唱歌。歌声很远，很轻，像是从另一个世界传来的。
那是一周之后的事了。
叶俊下班回来，发现夏树站在楼下的巷子里，仰着头，看着天空。
那天天气很好，傍晚的天空被晚霞染成橙红色，像一幅画。夏树就站在画下面，一动不动。
“夏树？”叶俊走过去。
夏树没有反应。他的眼睛盯着天空，瞳孔里映着那片橙红。
“你在看什么？”
“今天的颜色。”夏树说，声音很轻，“和那天一样。”
叶俊心里咯噔一下。
“那天？”
“红雨那天。”夏树收回目光，看着他，“也是傍晚。也是这个颜色。只是雨落下来的时候，它就变了。”
他笑了笑，然后转身往楼道走。
叶俊跟上去，想说什么，但不知道该说什么。他们一起上楼，一起走到三楼。夏树在门口站住了。
“叶俊。”
“嗯？”
“如果我有一天不在了，”夏树没看他，盯着自己的房门，“你会记得我吗？”
叶俊皱眉：“说什么呢？”
“就是问问。”夏树转过头，冲他笑了笑。那笑容很干净，很温和，没有任何奇怪的东西，“你是个好人。认识你很高兴。”
他推开门，走了进去。
门在叶俊面前关上。他站在走廊里，听见门锁咔哒一声。
那天晚上，他失眠了很久。
第二天早上，他被敲门声惊醒。打开门，是房东太太。一个矮胖的中年女人，平时没什么表情，今天脸上却有一种奇怪的兴奋。
“小叶啊，你那个邻居呢？”
叶俊揉揉眼睛：“夏树？怎么了？”
“警察找他。”房东太太压低声音，“昨晚有人报案，说看见他从天台往下扔东西。一袋子红呼呼的，不知道是什么。保安上去看，人不在，房间也空了。警察让我来问问你，知不知道他去哪儿了。”
叶俊愣住了。
他转身跑向夏树的房间。门虚掩着，他推开门，看见了一个完全陌生的空间。
墙上那些照片和纸条还在，层层叠叠，密密麻麻。但房间中央空荡荡的——床不见了，桌子不见了，衣柜不见了。只有地上散落着一些纸片，像是匆忙间遗落的。
他捡起一张。
那是一张照片。照片上是一个女孩，长发，白裙子，站在阳光下笑。照片背面用黑色的笔写着一行字：
“在红雨和阳光一起出现的地方等我。”
叶俊攥着那张照片，站在空荡荡的房间里，听着身后房东太太絮絮叨叨的声音，忽然想起了夏树那天晚上说的话：
“你相信这个世界是真实的吗？”
叶俊不知道的是，就在他捡起那张照片的时候，在距离这座城市很远很远的地方，有一个人正在走。
那个人是夏树。
他背着一个小小的包，走在一条没有尽头的公路上。公路两旁是荒芜的田野，杂草丛生，偶尔有几棵枯死的树。天空是灰色的，像蒙着一层脏兮兮的布。
他走了很久。从凌晨走到中午，从中午走到傍晚。
傍晚的时候，他停下了脚步。
公路在前面断了。断口处是一片雾气，灰白色的，浓得看不见里面有什么。雾气缓缓地涌动，像是活着的。
夏树站在断口前，看着那片雾气。
他没有犹豫。他迈开脚步，走进了雾里。
雾很冷。冷得像是无数根细针在扎他的皮肤。他眯起眼，往前走着，不知道走了多久，不知道方向。
然后雾散了。
他站在一片空地上。空地的尽头有一堵墙。墙很高，看不见顶，向两边延伸到视线尽头。墙上有一扇门。门是黑色的，很大，像是某种古老建筑的入口。
门前面站着一个人。
那是一个老人。瘦，高，穿着灰色的袍子，脸上带着一种似笑非笑的表情。他的眼睛很亮，像是两个小小的灯泡。
“欢迎。”老人说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚地落进夏树耳朵里，“欢迎来到真正的世界。”
夏树看着他，没有说话。
老人笑了。
“你不问我是谁？”
“你是谁？”
“我叫海涅德。”老人歪了歪头，那动作让夏树想起某种鸟类，“你可以叫我……引路人。”
夏树沉默了几秒，然后说：“小雅在哪里？”
海涅德的笑容加深了。
“小雅。”他重复了一遍这个名字，像是在品尝什么美味的东西，“你很执着。这很好。执着的人，才能走得更远。”
“她在哪里？”
“在里面。”海涅德侧过身，指向身后那扇巨大的黑门，“穿过这扇门，你会看见很多世界。你会在其中一个世界里找到她。”
夏树走向那扇门。
“等等。”海涅德叫住他。
夏树停住脚步，没有回头。
“你知道门后面是什么吗？”
“你说过了。很多世界。”
“没错。很多世界。”海涅德慢慢踱到他身边，“但你不问问我，为什么你能看见这扇门？为什么三年来你一直能‘看见’那些别人看不见的东西？”
夏树终于转过头，看着他。
海涅德的眼睛里倒映着他的脸。那双眼睛里有一种奇怪的东西——像是好奇，又像是期待。
“因为你觉醒了。”海涅德轻声说，“三年前那场雨，你被淋到了，对吗？”
夏树没有说话。
“那场雨改变了一些人。”海涅德继续说，“让他们能看见世界的另一面。但他们只是看见。你不一样。你除了看见，还能……”他顿了顿，嘴角扬起一个意味深长的弧度，“还能听见。对吗？”
夏树的瞳孔微微收缩。
“你能听见她的声音。你能听见那个世界的声音。”海涅德靠近一步，声音压得更低，“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“这意味着你不是普通的觉醒者。”海涅德的眼睛亮得惊人，“你是被选中的那一个。”
夏树看了他几秒，然后问：
“被谁选中？”
海涅德没有回答。他只是笑着，退后一步，做了一个请的手势。
夏树转过身，走向那扇门。
他的手触碰到门板的时候，门自动打开了。门后面是一片黑暗。纯粹的，没有边际的黑暗。
他站在门口，没有立刻迈步。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）