## 第十九章 玫瑰与星辰
## 第十九章 玫瑰与星辰 (第2/2页)那个笑容，跟七十八年前一模一样。
温柔的，不经意的，像一阵刚好吹过脸颊的微风。
###十二
邱莹莹一百零三岁那年，春天。
那天早上，她醒得特别早。阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。她坐起来，看着窗外的巴黎圣母院。尖顶在阳光下闪着光，塞纳河的水在微风中泛着涟漪，阳台上那盆红色的玫瑰开了，一朵一朵的，像火焰。
她穿好衣服，梳好头发，涂了润唇膏。然后她走到阳台上，坐在藤椅上，看着天空。
天空很蓝，云很白。
她看到了他。
他穿着白衬衫，站在阳光里，伸出手。
“莹莹，你来了。”
“来了。”
“我等了你很久。”
“我知道。”
“你瘦了。”
“老了。”
“老了也好看。”
她笑了，把手放在他的掌心里。他的手很暖，像七十八年前一样。
“王华耀，下一辈子，你还要掉那本书。”
“好。”
“我还会捡。”
“好。”
“我们还会在一起。”
“好。”
她闭上了眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。嘴角是弯着的。
王玫瑰端着一碗粥走进来，看到妈妈坐在阳台上，闭着眼睛，嘴角弯着。她走过去，轻轻叫了一声：“妈妈。”
没有回答。
“妈妈。”
没有回答。
王玫瑰蹲下来，握住妈妈的手。手是凉的。但嘴角是弯着的。
王玫瑰的眼泪掉了下来。她趴在妈妈的腿上，哭了很久很久。
###十三
邱莹莹的葬礼在巴黎举行。
在塞纳河边的小教堂里，就是王玫瑰结婚的那个教堂，就是王华耀葬礼的那个教堂。那天天气很好，阳光从彩色玻璃窗照进来，在地上投下五彩斑斓的光影。教堂里坐满了人。有巴黎的朋友，有上海的朋友，有A大的老同学。
王玫瑰站在台上，读了一段悼词。
“妈妈，你走了。你去找爸爸了。你等了他十八年。他等了你十八年。你们终于在一起了。
妈妈，谢谢你。谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。你是我这辈子最好的妈妈。
妈妈，你放心。我会好好的。玫瑰也会好好的。Pierre也会好好的。Lucas也会好好的。我们一家人，会好好的。
妈妈，再见。下一辈子，我还要做你的女儿。”
王玫瑰说完，哭了。Lucas走过来，抱住了她。
小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了——也走过来，抱住了妈妈。
“妈妈，外婆走了。”
“嗯。”
“她去找外公了。”
“嗯。”
“他们在一起了。”
“嗯。”
“他们不会再分开了。”
“嗯。”
大玫瑰抬起头，看着妈妈。“妈妈，你会想外婆吗？”
“会。每天都想。”
“我也会。”
“外婆会在天上看着我们的。”
“嗯。她会看到我们。会看到我们笑，会看到我们哭，会看到我们长大，会看到我们变老。”
“她会在天上等我们。”
“嗯。等我们去找她。”
大玫瑰笑了，抱紧了妈妈。
###十四
邱莹莹走后，王玫瑰把她的骨灰带回了上海，跟王华耀的骨灰放在一起。
在上海西郊的陵园里，王华耀的旁边。墓碑是黑色的，上面刻着她的名字——邱莹莹，生卒年月，还有一行小字：“她是他这辈子最好的遇见。他也是她这辈子最好的遇见。”
王玫瑰蹲在墓碑前，把一束白色的雏菊放在上面。雏菊的花瓣在风中微微颤动，像是在点头。
“爸爸妈妈，你们在一起了。不会再分开了。我在上海，在巴黎，在你们心里。你们也在我的心里。一直。”
她站起来，看着墓碑上的照片。照片里的王华耀很年轻，二十岁出头，穿着白衬衫，嘴角微微翘着。照片里的邱莹莹也很年轻，二十岁出头，穿着浅蓝色的连衣裙，嘴角也是弯着的。他们看着彼此，好像在看一辈子。一辈子很长。但他们看完了。从二十岁看到一百岁，从黑发看到白发，从上海看到巴黎。他们看了一辈子。看够了。又没看够。够了，是因为时间到了。没够，是因为还想再看。
王玫瑰转过身，走出了陵园。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白。她想起了妈妈说过的一句话——“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”
爸爸妈妈一起看了很多年。看A大的梧桐树，看上海的霓虹灯，看巴黎的塞纳河，看她的成长，看她女儿的出生，看彼此的头发从黑变白，从白变少。他们一起看了八十年。八十年，够长了。长到可以把一辈子看完。
但王玫瑰觉得，他们还在看。在天上，在云朵后面，在阳光里。他们还在看。看她，看她的女儿，看她的女儿的女儿。他们不会停。因为爱不会停。
###十五
王玫瑰六十岁那年，带着女儿和孙女回了A大。
A大还是老样子。梧桐树、图书馆、老礼堂、操场。有些建筑翻新了，有些路重修了，但整体的样子没有变。王玫瑰走在林荫道上，觉得时光好像倒流了。四十年前，她走在这条路上，拖着行李箱，背着帆布包，心里装着一个秘密。四十年后，她又走在这条路上，女儿走在她旁边，孙女走在她旁边。
“妈妈，这就是你读书的地方？”女儿问。
“对。”
“好大。”
“比你想象的大？”
“比我想象的大一百倍。”
王玫瑰笑了。这句话她说过。她的妈妈也说过。现在她的女儿也说了。有些话，会从一代人传到下一代人，像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
她们去了图书馆。图书馆翻新过了，但七排书架还在，靠窗第三桌还在。王玫瑰在那个位置上坐下来，女儿坐在她对面，孙女坐在她旁边。
“妈妈，你以前坐在这里？”女儿问。
“嗯。”
“外婆也坐在这里？”
“嗯。外婆坐在这里，看外公。”
“外公站在哪里？”
“站在对面书架那里。”
女儿看着对面的书架，想象着一个年轻的***在那里，手里拿着一本书，假装在看，其实在看她外婆。她笑了。
“妈妈，外公好浪漫。”
“嗯。他是最浪漫的人。”
“外婆也好浪漫。”
“嗯。她也是。”
孙女——一个小女孩，五岁，扎着两个小辫子——从书包里拿出一本书，浅绿色封面的《小王子》。她翻开第一页，读了起来。
“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
她的法语发音不太标准，“r”的小舌音发得有点僵硬。但王玫瑰觉得这是她听过的最好听的法语。
“妈妈，我读得对吗？”小女孩抬起头。
“对。但‘magnifique’的重音在第二个音节，不是第一个。”
“magnifique。”小女孩又读了一遍。
“对了。”
小女孩笑了，继续读。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。王玫瑰靠在椅背上，看着女儿和孙女，嘴角弯了起来。她想起了很多年前，她坐在这里，妈妈坐在这里，爸爸站在对面书架那里。那时候她还小，不懂什么是爱。现在她懂了。爱就是等待。爱就是相信。爱就是一个人掉了书，另一个人捡了。爱就是一个人等了三年，另一个人等了一辈子。爱就是一个人走了，另一个人还在。爱就是一个人走了很久，另一个人还在等。爱就是等到了，就不长了。等不到，才长。
她等到了。她的妈妈等到了。她的女儿也会等到的。她的孙女也会等到的。
因为爱会传下去。从一代人到下一代人，从一朵玫瑰到另一朵玫瑰，从一颗星星到另一颗星星。
###十六
王玫瑰七十岁那年，Lucas走了。
他走得很安详。那天早上，他坐在阳台上晒太阳，阳光照在他身上，暖洋洋的。他闭着眼睛，嘴角弯着。王玫瑰端着一杯咖啡走过来，叫了他一声。没有回答。又叫了一声。没有回答。
她蹲下来，握住他的手。手是凉的。但嘴角是弯着的。
她没有哭。因为她知道，他去的地方，妈妈在，爸爸在，外婆在，外公在。他不会孤单。
她把Lucas的骨灰带回了上海，跟爸爸妈妈的骨灰放在一起。在上海西郊的陵园里，王华耀和邱莹莹的旁边。墓碑是黑色的，上面刻着Lucas的名字，还有一行小字：“他是她这辈子最好的遇见。她也是他这辈子最好的遇见。”
王玫瑰蹲在墓碑前，把一束白色的雏菊放在上面。
“爸爸妈妈，Lucas来了。你们可以说话了。他不太会中文，但他会笑。他笑的时候有两个酒窝。你们会喜欢他的。”
她站起来，看着墓碑上的照片。照片里的爸爸妈妈很年轻，二十岁出头，看着彼此，好像在说——我们等了你很久。你来了。我们在一起了。
王玫瑰笑了。
“嗯。你们在一起了。永远在一起了。”
###十七
王玫瑰八十岁那年，带着女儿和孙女回了A大。
A大还是老样子。梧桐树、图书馆、老礼堂、操场。王玫瑰走在林荫道上，觉得时光好像倒流了。六十年前，她走在这条路上，拖着行李箱，背着帆布包，心里装着一个秘密。六十年后，她又走在这条路上，女儿走在她旁边，孙女走在她旁边，曾孙女走在她旁边。
她们去了图书馆。图书馆翻新过了，但七排书架还在，靠窗第三桌还在。王玫瑰在那个位置上坐下来，女儿坐在她对面，孙女坐在她旁边，曾孙女坐在她腿上。
“妈妈，你以前坐在这里？”女儿问。
“嗯。”
“外婆也坐在这里？”
“嗯。外婆坐在这里，看外公。”
“外公站在哪里？”
“站在对面书架那里。”
女儿看着对面的书架，想象着一个年轻的***在那里，手里拿着一本书，假装在看，其实在看她外婆。她笑了。
“妈妈，外公好浪漫。”
“嗯。他是最浪漫的人。”
“外婆也好浪漫。”
“嗯。她也是。”
曾孙女——一个小女孩，三岁，扎着两个小辫子——从书包里拿出一本书，浅绿色封面的《小王子》。她翻开第一页，读了起来。
“Chapitreun.Quandj’avaissixansj’aivu,unefois,unemagnifiqueimage,dansunlivresurlaForêtViergequis’appelait‘HistoiresVécues’.”
她的法语发音不太标准，“r”的小舌音发得有点僵硬。但王玫瑰觉得这是她听过的最好听的法语。
“妈妈，我读得对吗？”小女孩抬起头。
“对。但‘magnifique’的重音在第二个音节，不是第一个。”
“magnifique。”小女孩又读了一遍。
“对了。”
小女孩笑了，继续读。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。王玫瑰靠在椅背上，看着女儿、孙女和曾孙女，嘴角弯了起来。她想起了很多年前，她坐在这里，妈妈坐在这里，爸爸站在对面书架那里。那时候她还小，不懂什么是爱。现在她懂了。爱就是一个人掉了书，另一个人捡了。爱就是一个人等了三年，另一个人等了一辈子。爱就是一个人走了，另一个人还在。爱就是一个人走了很久，另一个人还在等。爱就是等到了，就不长了。等不到，才长。
她等到了。她的妈妈等到了。她的女儿也会等到的。她的孙女也会等到的。她的曾孙女也会等到的。
因为爱会传下去。从一代人到下一代人，从一朵玫瑰到另一朵玫瑰，从一颗星星到另一颗星星。
###十八
王玫瑰九十岁那年，坐在阳台上晒太阳。
阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她闭着眼睛，嘴角弯着。女儿走过来，端着一杯咖啡。
“妈妈，喝咖啡。”
“放着吧。”
女儿把咖啡放在她旁边的小桌上，坐在她旁边。
“妈妈，你在想什么？”
“想你外婆。”
“外婆是什么样的人？”
“她是一个很安静的人。不太说话，但每一句话都是真话。她喜欢看书，喜欢翻译，喜欢教法语。她喜欢喝奶茶，原味的，三分糖，去冰。她喜欢在图书馆靠窗的位置看书。她喜欢在笔记本的边角画横线。她喜欢《小王子》。她喜欢LaVieenRose。她喜欢你外公。”
“外公是什么样的人？”
“他是一个很认真的人。他认定了的事，就一定会做。他认定了你外婆，就等了她三年。他认定了你外婆，就跟她过了一辈子。他认定了你外婆，就在日记里写了几十年。他认定了你外婆，就在天堂等了她十八年。”
女儿的眼眶红了。“妈妈，你幸福吗？”
“幸福。”
“为什么？”
“因为我有你外婆。有你外公。有你。有你的女儿。有你的女儿的女儿。有很多很多爱。爱够了。一辈子，够了。”
女儿握着她的手，哭了。
王玫瑰睁开眼睛，看着天空。天空很蓝，云很白。她看到了外婆，穿着浅蓝色的连衣裙，站在阳光里，冲她笑。她看到了外公，穿着白衬衫，站在外婆旁边，嘴角微微翘着。她看到了妈妈，站在外公外婆旁边，穿着香槟色的长裙，头发盘起来。她看到了Lucas，站在最后面，笑的时候有两个酒窝。
她笑了。
“你们来接我了？”
“嗯。”
“等了很久？”
“不久。”
她站起来，走向他们。阳光照在她身上，暖洋洋的。她走到外婆面前，外婆伸出手，握住了她的手。
“玫瑰，你来了。”
“来了。”
“等了你很久。”
“我知道。”
“你瘦了。”
“老了。”
“老了也好看。”
王玫瑰笑了，看着外婆，看着外公，看着妈妈，看着Lucas。
“我们在一起了。”
“嗯。在一起了。永远在一起了。”
她闭上了眼睛。嘴角是弯着的。
女儿坐在旁边，握着她的手，看着她的脸。她的脸很安详，嘴角微微翘着，好像在笑。女儿没有哭。因为她知道，妈妈去的地方，外婆在，外公在，曾外婆在，曾外公在。她不会孤单。
###十九
王玫瑰走后，女儿把她的骨灰带回了上海，跟爸爸妈妈的骨灰放在一起。
在上海西郊的陵园里，王华耀和邱莹莹的旁边，Lucas的旁边。墓碑是黑色的，上面刻着王玫瑰的名字，还有一行小字：“她是他们这辈子最好的遇见。他们也是她这辈子最好的遇见。”
女儿蹲在墓碑前，把一束白色的雏菊放在上面。雏菊的花瓣在风中微微颤动，像是在点头。
“外婆，外公，曾外婆，曾外公，Lucas，妈妈来了。你们可以团聚了。你们等了很久。现在等到了。”
她站起来，看着墓碑上的照片。照片里的王华耀和邱莹莹很年轻，二十岁出头，看着彼此。照片里的王玫瑰也很年轻，二十岁出头，穿着白色的婚纱，笑得很开心。照片里的Lucas也很年轻，二十岁出头，戴着黑框眼镜，笑的时候有两个酒窝。
他们都在笑。好像在对她说——我们在一起了。永远在一起了。你不要担心。你好好的。我们也会好好的。
女儿笑了。“嗯。你们好好的。我也会好好的。我的女儿也会好好的。我的孙女也会好好的。我们一家人，都会好好的。”
她转过身，走出了陵园。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白。她想起了外婆说过的一句话——“爱不是彼此凝视，而是一起朝同一个方向看。”
外婆和外公一起看了很多年。妈妈和Lucas一起看了很多年。她也会和她的爱人一起看很多年。她的女儿也会。她的孙女也会。因为爱会传下去。从一代人到下一代人，从一朵玫瑰到另一朵玫瑰，从一颗星星到另一颗星星。
###二十
很多年后，A大的图书馆里，第七排靠窗第三桌，坐着一个女孩。
她穿着一件白色的T恤，头发扎成马尾，面前摊着一本法语书。她在看书，很认真，眉毛微微皱着。偶尔她会抬起头，看着对面的书架。对面书架那里站着一个男孩，穿着一件白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书。他假装在看，其实在看她。
女孩低下头，嘴角弯了起来。她在笔记本的边角画了一道横线。一道，又一道，又一道。
很多道。
她不知道，那些横线，会变成一条路。一条很长很长的路。从图书馆到老礼堂，从A市到宜城，从宜城到上海，从上海到巴黎，从巴黎到这里。
到这里，到此刻，到她正在画横线的这一刻。
她不知道。但她会知道的。
因为时间会告诉她。爱会告诉她。
（全文完）