## 第十九章 玫瑰与星辰
## 第十九章 玫瑰与星辰 (第1/2页)#钻石之吻
###一
王华耀走后的第一个月，邱莹莹没有出过门。
她每天坐在阳台的藤椅上，看着窗外的巴黎圣母院。阳光从尖顶后面升起来，又从尖顶后面落下去。塞纳河的水从左边流到右边，从右边流到左边。云从东边飘到西边，从西边飘到东边。日子一天一天地过，但邱莹莹觉得每一天都一样。不是时间停止了，是她停止了。她停在王华耀走的那一天，停在那个春天的早晨，停在他松开她的手的那一刻。
王玫瑰每天来送饭。早上来，中午来，晚上来。邱莹莹有时候吃，有时候不吃。吃也吃不多，几口就饱了。王玫瑰看着妈妈一天天瘦下去，急得哭。
“妈妈，你吃一点。”
“不饿。”
“你一天没吃了。”
“不饿。”
“你不吃我也不吃。”
邱莹莹看着女儿，叹了口气，接过碗，一口一口地吃。吃了一半，放下了。“饱了。”
王玫瑰看着碗里剩下的半碗粥，哭了。“妈妈，你不要这样。爸爸走了，你还有我。”
“我知道。”
“那你为什么不吃？”
“不想吃。吃不下。”
“你不想活了？”
邱莹莹愣了一下，看着女儿。女儿的眼睛红红的，脸上全是泪。
“玫瑰，”她说，“妈妈想活。妈妈还有很多事没做。”
“什么事？”
“看着你。看着玫瑰。看着玫瑰的女儿。看着她们长大。”
“那你就吃。”
邱莹莹看着女儿，笑了。她端起碗，把剩下的半碗粥喝完了。
###二
王华耀走后的第三个月，邱莹莹开始整理他的遗物。
东西不多。几件衣服，几本书，一个笔记本，一枚戒指。衣服她捐了。书她留下了。笔记本她翻开看了。是王华耀的日记，从大学时代开始写的。第一页的日期是二十年前——不，是六十八年前。纸张已经泛黄了，字迹也有些模糊，但每一个字都写得认认真真。
“9月15日。今天在图书馆看到了她。第七排，靠窗第三桌。她穿了一件白色的T恤，头发扎成马尾。她在看一本法语书，很认真，眉毛微微皱着。她笑起来的时候眼睛会弯。很好看。我想认识她。但不知道怎么开口。”
“9月16日。今天又看到她了。还是在那个位置。我想走过去跟她说话，但走到一半又回来了。太紧张了。怕说错话。怕她不理我。”
“9月17日。今天没有看到她。她去哪儿了？我在图书馆等了三个小时，她没有来。明天继续等。”
“9月18日。她来了。还是那个位置。今天她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发披着。她喝了一杯奶茶，原味的，三分糖，去冰。我记住了。以后送她奶茶，就送这种。”
“9月19日。今天她看了我一眼。就一眼。我的心跳得好快。她会不会注意到我？她会不会也觉得我好看？我在胡思乱想。”
“9月20日。今天她没有看我。她在看书，很认真。我在对面书架站了半个小时，她一次都没有抬头。有点失落。但没关系。明天继续。”
邱莹莹一页一页地翻，眼泪一滴一滴地掉。她翻到最后一页，日期是王华耀走的前一天。
“4月14日。今天天气很好。莹莹在阳台上晒太阳，玫瑰在旁边看书。我坐在客厅里，看着她们，觉得这一辈子值了。没有什么遗憾了。如果明天就走了，也值了。但我还是想多活几天。多看看她。多看看她们。多看一天，就是多赚一天。莹莹，谢谢你。谢谢你捡了那本书。谢谢你没有拿走那枚戒指。谢谢你在图书馆第七排坐了三年的角落。谢谢你在毕业舞会上说‘我的答案是——’。谢谢你说了‘一辈子好像也没那么可怕’。谢谢你跟我来上海。谢谢你给我生了玫瑰。谢谢你跟我来巴黎。谢谢你陪了我六十八年。六十八年，不长。因为跟你在一起，时间过得很快。快到我觉得昨天我们还在A大的图书馆里。莹莹，下一辈子，我还会掉那本书。你还会捡。我们还会在一起。六十八年，再六十八年，再六十八年。一直一直。”
邱莹莹把日记本抱在怀里，哭得浑身发抖。王玫瑰听到声音，从厨房跑过来，抱住了她。
“妈妈，怎么了？”
“你爸爸……他写了日记。写了几十年。”
“写了什么？”
“写了他怎么认识我。怎么喜欢我。怎么等我。怎么跟我在一起。怎么跟你在一起。怎么跟我们一起变老。怎么跟我们一起走到最后。”
王玫瑰也哭了。
“妈妈，爸爸是一个深情的人。”
“嗯。”
“他这辈子只爱过一个人。”
“嗯。”
“就是你。”
“嗯。”
“妈妈，你是幸福的。”
邱莹莹看着女儿，笑了。“嗯。我是幸福的。”
###三
王华耀走后的第六个月，邱莹莹做了一个决定。
她要把王华耀的日记整理出版。不是因为她想出名，是因为她觉得他的文字应该被更多人看到。那些关于等待、关于坚持、关于爱的文字，不应该只藏在抽屉里。它们应该被读出来，被传下去，被记住。
王玫瑰支持她。Lucas帮忙联系了出版社。小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了——帮忙打字。邱莹莹口述，她打字。打了三个月，打了几十万字。打完之后，小王玫瑰哭了。
“外婆，外公写得好感人。”
“他不是一个会说话的人。但他会写字。他把说不出口的话，都写下来了。”
“外婆，外公这辈子最幸运的事是什么？”
“认识你外婆。”
小王玫瑰笑了。“外婆，你这辈子最幸运的事是什么？”
“认识你外公。”
小王玫瑰看着外婆，觉得她是全世界最幸福的人。虽然外公走了，但外婆不孤单。因为外公的话还在。外公的文字还在。外公的爱还在。
书出版了。名字叫《致邱莹莹——王华耀日记选》。封面是浅蓝色的，上面画着一朵玫瑰和一枚钻戒。扉页上印着一句话——“献给邱莹莹。你是我这辈子最好的遇见。”
邱莹莹捧着那本书，站在书房里，看着封面上王华耀的名字，眼泪掉了下来。她想起六十多年前，她捧着第一本翻译的《寂静的时光》，站在上海的书房里，王华耀站在她旁边，说“你现在是真正的翻译家了”。现在她捧着王华耀的日记，站在巴黎的书房里，王华耀不在了。但他说的每一句话，她都在心里听到了。
###四
王华耀走后的第一年，邱莹莹带着他的骨灰回了上海。
她把他安葬在上海西郊的那座陵园里，在他母亲的旁边。墓碑是黑色的，上面刻着他的名字——王华耀，生卒年月，还有一行小字：“他在她的黑夜里，点亮了第一盏灯。她也在他的黑夜里，点亮了第一盏灯。他们互相点亮了一辈子。”
邱莹莹蹲在墓碑前，把一束白色的雏菊放在上面。雏菊的花瓣在风中微微颤动，像是在点头。
“王华耀，”她说，“你妈在旁边。你们可以说话了。你想说的话，都可以跟她说。她等了你很久。八十多年。从你出生就开始等了。等你说第一句话，等你走第一步路，等你上第一所学校，等你考第一场试，等你毕业，等你结婚，等你生子，等你老了，等你来找她。她等了你一辈子。现在你来了。她不会怪你来得晚。她只会高兴。因为她终于等到你了。”
邱莹莹站起来，看着墓碑上的照片。照片里的王华耀很年轻，二十岁出头，穿着白衬衫，头发梳得很整齐，嘴角微微翘着，好像在笑。
“王华耀，”她说，“我走了。我会再来的。每年都来。带着玫瑰，带着玫瑰的女儿，带着玫瑰的女儿的女儿。我们一家人都来看你。你不会孤单。”
她转过身，走出了陵园。阳光很好，照在她身上，暖洋洋的。她抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白。她想起了王华耀说过的一句话——“我会一直在。在你心里。”
她笑了。“嗯。你一直在。”
###五
王华耀走后的第三年，邱莹莹收到了林晚晴的信。
信是从北京寄来的。林晚晴的字迹已经几乎看不清了，但每一个字还是写得认认真真。
“莹莹，我快要走了。医生说我还有几个月。我不怕。活了这么多年，够了。该见的人都见了，该说的话都说了，该做的事都做了。没有什么遗憾了。唯一遗憾的是没有去巴黎看你。太远了。走不动了。但你在心里。一直在。
莹莹，谢谢你。谢谢你做我最好的朋友。谢谢你在我最难的时候收留我。谢谢你一直在我身边。虽然我们隔得很远，但我知道你在。你也知道我在。这就够了。
莹莹，下辈子，我们还要做朋友。还睡上下铺。晚上关了灯，还聊天聊到很晚。聊男生，聊未来，聊以后要做什么。你说你要当翻译家。我说我要当女强人。你做到了。我没有。但我不遗憾。因为我嫁了一个好人，生了一个好女儿，过了一辈子好日子。
莹莹，再见了。下辈子见。”
邱莹莹拿着信，哭了很久。她拿起笔，给林晚晴回了一封信。她的手也在抖，字迹也不清楚了，但每一个字都写得认认真真。
“晚晴，你不要怕。走的那一天，不要怕。因为那边有人等你。王华耀在那边。他会在门口等你。他会跟你说——你是莹莹最好的朋友，欢迎你。你妈也在那边。她等了你很久。从你出生就开始等了。等你说第一句话，等你走第一步路，等你上第一所学校，等你考第一场试，等你毕业，等你结婚，等你生子，等你老了，等你来找她。她等了你一辈子。现在你来了。她不会怪你来得晚。她只会高兴。因为她终于等到你了。
晚晴，下辈子，我们还要做朋友。还睡上下铺。晚上关了灯，还聊天聊到很晚。聊男生，聊未来，聊以后要做什么。你说你要当女强人。我说我要当翻译家。我们都做到了。因为你在我心里。我也在你心里。这就够了。
晚晴，再见了。下辈子见。”
她把信装进信封，贴上邮票，走到楼下的邮筒前，投了进去。信封掉进邮筒里，发出“咚”的一声。她站在邮筒前，看着灰蓝色的铁皮，站了很久。然后她转过身，走回了家。
###六
林晚晴走了。邱莹莹接到电话的时候，正在阳台上浇花。王玫瑰接的电话，接完之后走过来，蹲在她面前。
“妈妈，晚晴阿姨走了。”
邱莹莹的手顿了一下。水壶里的水继续流，流到了地上，流到了她的脚上。
“什么时候？”
“今天早上。她女儿打电话来的。”
邱莹莹放下水壶，坐在藤椅上，看着窗外的巴黎圣母院。阳光很好，照在尖顶上，金灿灿的。
“玫瑰，”她说，“你晚晴阿姨这辈子，不容易。”
“我知道。”
“她年轻的时候想当女强人，没当成。但她嫁了一个好人。生了一个好女儿。过了一辈子好日子。这就够了。”
“妈妈，你难过吗？”
“难过。但不哭。她不喜欢我哭。她每次看到我哭，都会说‘别哭了，妆会花’。我今天没有化妆。但我也不想哭。因为哭了她会担心。她在那边会担心。我不想让她担心。”
王玫瑰看着妈妈，眼泪掉了下来。
“妈妈，你真好。”
“不好。我只是想让你晚晴阿姨放心。她在那边好好的，不要挂念我。”
###七
王华耀走后的第五年，邱莹莹的视力开始下降了。
医生说这是老年性黄斑变性，治不好，只能延缓。邱莹莹知道，总有一天她会看不见。看不见阳光，看不见塞纳河，看不见巴黎圣母院的尖顶，看不见阳台上那盆红色的玫瑰，看不见女儿的脸，看不见孙女的脸。
她不害怕。因为王华耀说过——“我会一直在。在你心里。”就算看不见了，她也能感觉到他。他在心里，在心里就不会丢。
王玫瑰带她去看医生，做治疗，打针，吃药。邱莹莹很配合，因为女儿让她去她就去。女儿不会害她。女儿是这个世界上除了王华耀之外最爱她的人。
“妈妈，你会好的。”王玫瑰说。
“不会好的。医生说治不好。”
“你会好的。你相信我。”
邱莹莹看着女儿，笑了。“好。我相信你。”
治疗了一年，视力没有好转，但也没有恶化。医生说控制住了，不会更糟了。邱莹莹觉得够了。能看见一点就够了。能看见女儿的脸就够了。能看见孙女的脸就够了。能看见阳光就够了。能看见塞纳河就够了。能看见巴黎圣母院的尖顶就够了。不需要看清楚，不需要看清每一个细节。只要能看到光，就够了。因为光在，他就在。他说过，他会在。在心里。在光里。
###八
王华耀走后的第十年，小王玫瑰结婚了。
她嫁给了一个法国人，叫Pierre，是她在索邦大学的同学。Pierre高高瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。他看小王玫瑰的眼神，跟Lucas看王玫瑰的眼神一样，也跟王华耀看邱莹莹的眼神一样。
邱莹莹坐在教堂的第一排，看着孙女穿着白色的婚纱，站在祭坛前，眼泪止不住地流。王玫瑰握着她的手，手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。
“妈妈，别哭了。妆会花。”
“我没化妆。”
“你涂了口红。”
“那是润唇膏。”
“九十五岁了还涂润唇膏？”
“九十五岁也要涂。不然嘴唇会干。”
王玫瑰笑了，把妈妈的手握得更紧。
婚礼后，小王玫瑰跑过来，抱住了外婆。
“外婆，我结婚了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你哭什么？”
“高兴的。”
小王玫瑰笑了，松开外婆，又抱了抱妈妈。“妈妈，我结婚了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“你哭什么？”
“高兴的。”
小王玫瑰看着妈妈和外婆，觉得她们是全世界最幸福的人。虽然外公走了，但外婆不孤单。虽然爸爸老了，但妈妈不孤单。她们有彼此。她们有她。她有她们。
###九
王华耀走后的第十五年，邱莹莹九十八岁了。
她走不动了，大部分时间都在床上。王玫瑰每天来照顾她，给她喂饭、擦身、换衣服。邱莹莹看着女儿忙前忙后的样子，心里酸酸的。
“玫瑰，你辛苦了。”
“不辛苦。你当年也是这样照顾外婆的。”
“你外婆走的时候，我哭了好久。”
“我知道。”
“你现在也会哭的。等我走了，你也会哭的。”
王玫瑰的眼眶红了。“妈妈，你不要说这种话。”
“早晚要说的。人都会走的。你爸爸走了，你晚晴阿姨走了，你外婆走了，你外公也走了。我也会走的。你也会走的。但没关系。因为走了的人，会在心里。一直在。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。她趴在妈妈的床边，哭了很久。
邱莹莹摸着女儿的头，像她小时候那样。
“玫瑰，不要哭。妈妈不走。妈妈在这里。在你心里。”
###十
邱莹莹九十九岁那年，王玫瑰给她过生日。
蛋糕是Lucas做的，巧克力味的，上面用奶油写了一行字——“Bonnefête,Maman.”生日快乐，妈妈。邱莹莹看着那行字，哭了。
“妈妈，你怎么又哭了？”王玫瑰问。
“高兴。”
“高兴也要哭？”
“高兴的时候哭，难过的时候也哭。哭是妈妈的本能。”
王玫瑰笑了，走过来，抱住了她。
“妈妈，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你生了我。谢谢你养了我。谢谢你教我法语。谢谢你带我去巴黎。谢谢你让我遇到了Lucas。谢谢你做了我的妈妈。”
邱莹莹的眼泪止不住地流。
“玫瑰，你是妈妈这辈子最好的作品。”
“你也是外婆最好的作品。”
“你也是你女儿最好的作品。”
王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，切了蛋糕。小王玫瑰——现在应该叫大玫瑰了，她已经三十岁了——跑过来，抢了最大的一块，吃得满脸都是奶油。
“玫瑰，慢点吃。”邱莹莹说。
“我饿了。”
“你中午吃了两碗饭。”
“那是中午。现在是晚上。”
邱莹莹笑了。这句话王玫瑰小时候也说过。小王玫瑰小时候也说过。现在大玫瑰也说了。有些话，会从一代人传到下一代人，像一条河流，从上游流到下游，从过去流到现在，从现在流到未来。
###十一
邱莹莹一百岁那年，王华耀走了已经十八年了。
她坐在阳台上，阳光照在她身上，暖洋洋的。巴黎圣母院的尖顶在阳光下闪着光，塞纳河的河水在微风中泛着涟漪，阳台上那盆红色的玫瑰开了，一朵一朵的，像火焰。
王玫瑰坐在她旁边，握着她的手。
“妈妈，你一百岁了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“为什么高兴？”
“因为你爸爸等了我十八年。他在那边等了好久。现在我要去找他了。”
王玫瑰的眼泪掉了下来。“妈妈，你不要走。”
“不走。还没到时间。”
“什么时候到时间？”
“不知道。但到了的时候，我会知道的。你爸爸会来接我。他会站在门口，跟我说——莹莹，你来了。我等了你很久。”
王玫瑰趴在妈妈的腿上，哭了很久。
邱莹莹摸着女儿的头，看着窗外的天空。天空很蓝，云很白，阳光很好。她想起了王华耀年轻时候的样子。他穿着白衬衫，站在图书馆第七排书架对面，手里拿着一本深蓝色封皮的书。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他看到她，笑了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）