第十四章 时间的河流
第十四章 时间的河流 (第1/2页)钻石之吻
一
婚礼之后，生活像一条河流，缓慢而坚定地向前流淌。
邱莹莹和王华耀从A市回到了上海，回到了静安区那间两室一厅的公寓。生活恢复了一种平稳的节奏——上班、下班、吃饭、睡觉、周末一起买菜做饭、偶尔吵架、偶尔冷战、但从来没有超过一天不说话。
邱莹莹有时候会觉得，这样的日子太平凡了，平凡到没有任何值得记录的事情。但转念一想，平凡本身就是一种奢侈。不是每个人都有幸拥有平凡的生活——没有大起大落，没有生离死别，没有意外的打击和突如其来的灾难。只是每天醒来，身边有一个人，他在呼吸，他在微笑，他在看着她。这就够了。
五月的一个周末，邱莹莹收到了林晚晴从北京寄来的快递。
快递很大，抱在怀里沉甸甸的。她拆开一看，是一个浅蓝色的礼盒，系着白色的丝带。礼盒里面是一套婴儿的衣服——浅黄色的连体衣，上面印着一个小小的玫瑰图案。衣服旁边放着一张卡片，上面是林晚晴的字迹：
“送给还不知道什么时候会来的干儿子或干女儿。早点来，干妈等不及了。——晚晴”
邱莹莹拿着那张卡片，哭笑不得。
“林晚晴是不是太着急了？”她举着卡片对王华耀说。
王华耀接过去看了一眼，嘴角微微翘起来。
“不着急。早晚会有的。”
“你怎么知道？”
“因为你喜欢小孩。每次在小区里看到小孩，你都会多看两眼。”
邱莹莹的脸红了。“你连这个都注意到了？”
“当然。你说过，跟我有关的，你都记得。我也是。跟你有关的，我都记得。”
邱莹莹低下头，把婴儿的衣服叠好，放进了衣柜的抽屉里。那个抽屉本来是空的，现在有了第一样东西——一件浅黄色的、印着玫瑰图案的、还不知道什么时候会穿上的婴儿服。
她关上抽屉的时候，手指在抽屉把手上停留了几秒。
“王华耀，”她说，“你想要小孩吗？”
王华耀从客厅走进来，站在卧室门口。
“想。但不是现在。”
“那是什么时候？”
“等你准备好了的时候。”
“我怎么知道我准备好了？”
“你会知道的。当你想当妈妈超过害怕生孩子的时候，你就准备好了。”
邱莹莹靠在衣柜上，看着窗外的天空。五月的上海已经开始热了，梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，在阳光下泛着油亮的光。
“王华耀，”她说，“你说当妈妈是什么样的感觉？”
“我不知道。我不是妈妈。”
“你想象一下。”
王华耀想了想，走到她面前，伸出手，轻轻放在她的小腹上。他的手很大，几乎覆盖了她整个腹部，掌心是温热的。
“当妈妈的感觉，应该是这里住着一个人。你不认识他，没见过他，不知道他长什么样、说话什么声音、笑起来有没有酒窝。但你愿意为他做任何事。你愿意半夜起来喂奶，愿意把所有的钱都花在他身上，愿意把自己的人生分一大半给他。因为他是你的一部分，也是我的一部分。”
邱莹莹的眼眶红了。
“王华耀，你什么时候变得这么会说了？”
“从认识你开始。”
“你能不能换个回答？”
“不能。因为每次都是这个答案。”
邱莹莹笑了，把他的手从她的小腹上拿开，握在自己的手心里。
“王华耀，”她说，“我们等一年。明年这个时候，如果我们都还想要，就要。”
“好。一年。”
“你说话算话？”
“算话。”
“拉钩。”
他们伸出小指，勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”邱莹莹说。
“一百年不许变。”王华耀说。
窗外的阳光照在他们勾在一起的小指上，照在两个人弯起的嘴角上。
二
六月，邱莹莹翻译的那本《寂静的时光》出版了。
出版社寄来了十本样书，厚厚的，沉甸甸的。封面是浅蓝色的，上面画着一朵玫瑰和一只狐狸——这是她跟设计师反复沟通后确定的设计。玫瑰是红色的，狐狸是橙色的，两种颜色在浅蓝色的背景上格外醒目。封面上印着两行字——法文原书名和中文译名，她的名字以小一号的字体印在作者名字的下方：邱莹莹译。
她捧着那本书，站在书房里，看着封面上的自己的名字，眼泪掉了下来。
王华耀走过来，从她手里拿过书，翻了几页，翻到扉页。扉页上印着一句话——“献给所有在黑夜里点亮彼此的人。”
“这是你写的？”他问。
“嗯。我想了很久，不知道写什么。后来想到了你。你就是那个在黑夜里点亮我的人。”
王华耀看着她，眼眶红了。他把书合上，放在书架上，跟那本浅绿色封面的《小王子》放在一起。两本书并排站着，一本是她的，一本是他的。一本是起点，一本是现在。
“邱莹莹，”他说，“你现在是真正的翻译家了。”
“不是。我只是翻译了一本书。”
“一本书就够了。很多人一辈子一本书都没有。”
“你是在安慰我？”
“不是。我是在陈述事实。”
邱莹莹笑了，从书架上把那本书拿下来，翻开第一页，读了起来。她读的是第一章的开头——“她搬到了海边的小镇。镇上只有一条街，街的尽头是海。每天傍晚，她会走到海边，看太阳慢慢沉入水面以下。海是灰色的，天是灰色的，她的心也是灰色的。但她知道，灰色不是终点。灰色是黎明之前的颜色。”
她读到这里，停了下来。
“王华耀，”她说，“你知道我为什么要翻译这本书吗？”
“为什么？”
“因为这本书里的女主角，跟我很像。她也失去了很重要的人，也一个人搬到了一个陌生的地方，也每天一个人看海。但她没有放弃。她开了一家书店，遇到了很多人，听了他们的故事，然后慢慢地、一点一点地，从灰色里走了出来。”
“你没有失去很重要的人。”
“我差点失去了。如果你没有掉那本书，我就会失去你。不是失去你的人，是失去认识你的机会。那跟失去你，是一样的。”
王华耀沉默了很久。然后他伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上。
“邱莹莹，”他的声音从她的头顶传下来，闷闷的，“你没有失去我。你永远不会失去我。那本书掉了，你捡了。就是这么简单。”
“不简单。”她的声音闷在他的胸口，“你花了三年时间等我。我花了三年时间看你。我们花了六年时间才走到今天。不简单。”
“嗯。不简单。”
“所以我们要珍惜。”
“珍惜。”
窗外有鸟叫声传来，不知道从哪里飞来的，在窗台上停留了一会儿，又飞走了。
邱莹莹从他怀里抬起头，看着他的眼睛。
“王华耀，你说我们会变吗？”
“会。”
“变成什么样？”
“变成更好的我们。”
“你怎么知道？”
“因为我们一直在变。从大学到现在，我们变了多少？你从一个不敢说话的女生变成了一个敢在视频会议里对着我大伯说‘我爱他’的女人。我从一个偷偷观察你的人变成了一个每天光明正大看你的人。我们变了。但变的是方式，不是本质。本质没有变——我还是喜欢你，你还是喜欢我。”
邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。
“王华耀，你真的很会说话。”
“我说过，不是会说话。是真心话。”
三
七月的最后一个周末，王华耀接到了他父亲的电话。
“华耀，你妈忌日快到了。今年你回来吗？”
王华耀沉默了几秒。
“回。”
“带莹莹一起回来吧。你妈还没见过她。”
王华耀挂了电话，把这件事告诉了邱莹莹。
“你妈没见过我，”邱莹莹说，“她走了十年了。”
“嗯。”
“你相信她能看到我吗？”
王华耀想了想，说：“相信。她在天上，什么都能看到。”
“那你觉得她会喜欢我吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为她喜欢我。我喜欢的人，她都会喜欢。”
邱莹莹低下头，嘴角弯了起来。
八月的第一个周末，他们飞回了上海——不是回静安区的家，是回王华耀父亲的家。王家的别墅在虹桥附近，是一栋三层楼的花园洋房，院子里种着一棵很大的桂花树，树干粗得一个人抱不住。
王建国站在门口等他们。他穿着一件白色的polo衫，头发比上次见面又白了一些，但精神很好。他看到邱莹莹的时候，目光在她身上停留了几秒，然后点了点头。
“来了。”
“爸，”王华耀说，“我们回来了。”
“进来吧。你姑姑和大伯也来了。”
邱莹莹跟着王华耀走进别墅。客厅很大，装修是中式风格，红木家具、山水画、青花瓷瓶。王华耀的姑姑和大伯坐在沙发上，看到他们进来，站了起来。
“华耀，莹莹，”姑姑走过来，拉住了邱莹莹的手，“莹莹，你比上次瘦了。是不是工作太忙？”
“还好，姑姑。”
“女孩子不要太累。身体要紧。”
“知道了，姑姑。”
大伯站在旁边，没有过来握手，但冲她点了点头。邱莹莹冲他笑了笑，他愣了一下，然后嘴角微微动了一下——不是笑，但比上次在视频会议里看到的那个表情好了很多。
下午，他们去了墓地。
墓地在上海西郊的一座陵园里，很大，很安静。王华耀母亲的墓碑在陵园深处的一个角落里，不大，但很干净。墓碑上刻着她的名字——林婉清。生卒年月：1970年3月12日—2008年4月15日。下面是一行小字：“永远的玫瑰。”
王华耀蹲下来，把带来的白玫瑰放在墓碑前。邱莹莹站在他身后，看着墓碑上那张小小的照片——照片里的女人很年轻，长得很像王华耀，同样的高鼻梁，同样的薄嘴唇，同样的笑起来眼角有纹路。
“妈，”王华耀说，“我带她来了。她叫邱莹莹。我跟你说过的。”
邱莹莹蹲下来，跟王华耀并排蹲着。
“妈，”她说，声音有一点抖，“我叫邱莹莹。我是华耀的妻子。我会对他好的。你放心。”
风从陵园的树梢间吹过，带着八月的热气和青草的味道。白玫瑰的花瓣在风中微微颤动，像是在点头。
王华耀伸出手，握住了邱莹莹的手。他的手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。
“妈，”他说，“她对我很好。你不用操心。你在那边好好的。”
他们蹲在墓碑前，蹲了很久。久到腿都麻了，久到夕阳从树梢间落下来，把整个陵园染成了橘红色。
“走吧，”王华耀站起来，伸出手，把邱莹莹也拉起来。
他们走出陵园，坐上车，回王家别墅。车开了很久，邱莹莹靠在王华耀的肩膀上，看着窗外的风景。上海的郊区跟市区完全不同，有大片的田野和果园，有低矮的农舍和蜿蜒的小河。
“王华耀，”邱莹莹说，“你妈妈的名字真好听。林婉清。婉约的婉，清雅的清。”
“嗯。我外公取的。”
“你外公是什么样的人？”
“一个老知识分子。教了一辈子书。我妈去世之后，他哭了好几天，后来身体就不行了。过了两年，也走了。”
邱莹莹握紧了他的手。
“你还有我。”她说。
“我知道。”
“你不是一个人。”
“我知道。”
“你永远不是一个人。”
王华耀转过头，看着窗外的风景。邱莹莹看不到他的表情，但她看到他握着她的手收紧了，紧到她的手指有些疼。她没有抽开。
四
八月底，邱莹莹收到了法国出版社的邮件。
他们在邮件中说，很喜欢她的翻译，希望她能继续翻译这位作家的第二本书。第二本书叫《LesLumièresdel’Aube》——“黎明的光”，讲的还是那个海边小镇的故事，还是那个开书店的女人，但这次她遇到了一些新的挑战和新的希望。
邱莹莹把邮件转发给了王华耀。
他回复：“恭喜你。你现在是真正的翻译家了。”
“我说了不是。我只是翻译了两本书。”
“一本和两本没有区别。你已经在做你喜欢的事情了。很多人一辈子都没有做到。”
邱莹莹看着这行字，笑了。她回复：“晚上想吃什么？我请你。”
“你做的都行。”
“那我做糖醋排骨。”
“好。”
“做坏了怎么办？”
“做坏了也吃。”
“吃坏了肚子怎么办？”
“吃坏了肚子你照顾我。”
邱莹莹笑了，放下手机，去厨房准备晚饭。她把排骨从冰箱里拿出来解冻，调了糖醋汁——两勺醋、一勺糖、一勺生抽、半勺老抽、几片姜。她按照妈妈教的方法，先把排骨焯水，然后下锅翻炒，等表面变色之后倒入糖醋汁，小火慢炖，最后大火收汁。
出锅的时候，排骨的颜色红亮亮的，闻起来很香。她尝了一块——不酸不甜，味道刚刚好。
王华耀回来的时候，看到餐桌上的糖醋排骨，愣了一下。
“你做的？”
“嗯。”
“看起来比上次好。”
“尝尝。”
王华耀坐下来，夹了一块排骨，咬了一口，嚼了嚼。他的表情从怀疑变成了惊喜。
“好吃。”
“真的？”
“真的。比上次好一百倍。”
“上次也没那么差吧？”
“上次有点酸。”
“那是糖放少了。这次放多了。”
“放多了好吃。”
邱莹莹笑了，在他对面坐下来，看着他一块接一块地吃排骨。他吃东西的样子跟大学时候一模一样——大口大口地，很认真，像是在完成一件重要的事情。
“王华耀，”她说，“你吃东西的样子，十年后会不会变？”
“不会。”
“二十年后呢？”
“也不会。”
“三十年后呢？”
“那时候可能没有牙了。只能喝粥。”
邱莹莹笑了。她想象着他们老了以后的样子——头发白了，脸上有皱纹，走路需要拐杖，坐在阳台上晒太阳，喝着粥，说着年轻时候的事情。她觉得那个画面很美好。不是因为“老”很美好，是因为“一起”很美好。
五
九月，邱莹莹开始翻译第二本书。
这本书比第一本难。第一本讲的是一个人的自我疗愈，相对容易把握。第二本讲的是人与人之间的关系——亲情、友情、爱情，以及在关系中的成长和妥协。书里有很多对话，对话里有大量的口语表达和俗语，翻译起来很费脑子。
她每天晚上坐在书桌前，翻几页，停下来想一想，再翻几页，再停下来想一想。有时候一句话她想不出满意的译法，会在稿纸上写下七八个版本，然后一个一个地读，读出声来，选最好听的那个。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）